芥川比吕志（第2页）

在孩子们的接送者中，有的是坐等孩子们唱歌、游戏等活动结束后一起回家的；有的是先回家、到时再来接的；而在等着接孩子的时候，人们往往待在院子里织毛线或看书，也有人爱走到教室外的走廊上，透过玻璃窗户观看孩子们上课的情形。

每到将要放学的时候，走廊上的人会越聚越多。

这时，孩子们总是忍不住要往窗户外瞅瞅，于是，时常遭到老师的训斥。

圣诞节那天，我们要演圣诞剧，我饰牧羊人。

我的台词只有一段：“啊，瞧那圣光，听那圣乐！

大家跪下来听神的教诲吧。”

为了能大声地背诵出来，我努力地练习着。

一天，我们像平时一样排练着圣诞剧——五个牧羊人同羊群一起献丑、天使们期翩起舞、三位博士登场、合唱团唱起赞美歌……排练顺次往下进行，最后，大家跟随着高声奏出的管风琴声，围成一个大圆圈，载歌载舞地前进。

这时，司空见惯的教室仿佛也开始旋转起来，总给人一种新鲜的感觉。

这天，我沉醉在这种像玩旋转木马似的兴奋中，眼前晃过弹奏管风琴的老师、选贴在墙上的图画、走廊上的人群、火炉、滑梯、枯萎了的藤蔓棚架、留声机、白色的窗帘、管风琴……这些景物随着歌声一一进入我的视线，继而一一逝去，然后再度出现。

突然，父亲的面影出现在这些景物中，使我不胜吃惊。

歌声仍在继续，我一面随着歌声前进，一面努力回头朝窗户外的院子方向张望，但是光线不对头，玻璃窗外的景物一点看不清楚。

不一会儿，我又转到了管风琴旁，能够瞧见玻璃窗外的情况了——果然是父亲！

父亲夹杂在三四个像是畏寒而挤在一起的接送者中，身子略向前倾，透过玻璃窗户望着我。

在那些接送孩子的妇女中，父亲的高身材犹如鹤立鸡群；这使我感到纳闷：从前我怎么会没有发现这一点呢！

父亲身穿黑色的和服外套，没有戴帽子。

在我俩的目光碰到一起时，他轻轻地点点头，脸上露出了微笑。

当我又转往远离院子的方向去时，我已没有什么不安，不但没有回头探望，反而有力地挥舞着手臂，大声地唱着赞美歌向前舞去。

转到管风琴前，我见父亲仍在微笑，仍在向我轻轻地点头示意。

父亲的这一形象之所以会特别清晰地铭刻在我的脑际，看来是由于发生的地点和情况都很特殊的缘故吧。

在平素见惯的多为妇女聚集的窗外走廊上，突然看到了父亲的身影，这是我做梦也没有想到过的事。

在我的思想里，父亲到幼儿园来这件事，本是属于不可能发生的。

看来，父亲是把我在幼儿园里的形象视作他的未知世界里的儿子的形象，正如我把二楼书房里的父亲视作我的未知世界里的父亲一样。

不过仔细想想，在父亲去世后，我也屡屡经历过与此极相似的感受。

我在中学求学时，从教科书上读到了父亲写的《戏作三昧》（当然，教科书上只是选录了一些章节），简直没有兴趣读第二遍。

后来，我把这篇小说的全文读了，还是没有多大的感受。

不料几年之后，当我第三次读它时，我总算、而且是突然在其中辨出了父亲的形象。

这种情况并不限于《戏作三昧》，也并不限于学生时代。

时至如今，我也会在读父亲的作品中顿时领悟到他那出乎我意料的心境。

特别是读他的晚年作品，这种现象所在多有。

父亲的形象是客观存在的，问题是自己尚没有看到而已。

我曾同父亲一起上街散步。

黄昏时的大街上，有不少衣着华丽的西洋人在漫步。

父亲曾给我买过蓝色、黄色的洋蜡烛。

本章未完，点击下一页继续阅读