芥川比吕志（第3页）

但是，我同父亲在轻井泽的那段没有任何家人在场的生活，父亲基本上把我丢在一旁了。

而我也没有感到特别的不满，每天清晨望望笼罩着山襞并缓缓飘动的云雾，也是新鲜而有味的事。

有一天晚上，父亲对我说：

“爸爸今晚有点儿事，得出去一下。”

“到哪儿去呀？”

“同别人家的叔叔一起吃晚饭，你要听话，乖乖地待在屋里。”

我伫立在楼下房间里垂吊着厚质窗帘的地方。

不远处有一只台球盘，三四个客人在打台球，不时传来台球撞击时发出的清脆响声。

我不由得害怕起来，把已经旧了的大窗帘裹在身上，望着黑魆魆的窗外，常春藤在风中摇曳。

这时，身后的台球盘那儿突然爆发出一阵笑声，使我联想起在别人家的屋子里听众多来客喧哗、大笑的情景，这同外国电影中的宴会场面十分相像。

我觉得父亲也夹杂在其中大笑，不禁悲从中来，裹着窗帘，放声哭起来，因为我感到父亲离我是那样地远，我感到他是同那些我根本不认识的人在一起。

当时，父亲的朋友堀辰雄闻声跑来，不放心地问我：“怎么啦？你怎么啦？”

也不知过了多长时间，我看到父亲走进屋来。

父亲走近我身边，说道：“是爸爸不好，是爸爸不好，喏，爸爸回来了，不要再哭啦。”

父亲轻轻地拍着我的脊背，反复地说着这些话。

他的脸上露着微笑。

后门被猛力推开，住在附近的叔叔直奔中庭。

踏脚石绊了他的脚，他踉跄着撞在松树上，水珠像雨点似地摇落下来。

叔叔踢掉脚上的木屐，慌慌张张地奔进来，一眼看到祖父从吃饭间里出来，便抱着拉门，放声大哭了。

这是父亲去世的那天早晨，我首先看到的情况。

当时，我还不清楚死究竟意味着什么，我没有怎么悲恸。

从鹄沼来的外祖母在走廊上看到我，把我紧紧搂在怀里，她的脸贴近我的肩膀，说着：“小比吕，你爸爸……死了呀。”

她忍泣吞声地哭了。

我感到胸中像压着一块硬东西，也不明情由地泪水汪汪了。

我真想说：“我难受，我要走。”

于是，我推开外祖母搭上来的手，独自藏到库房的阴暗处，不准自己流泪。

说真的，我并没为父亲的死感到悲恸，而是长辈的悲恸感染和影响了我。

当我听到有人对我说：“你爸爸还在睡觉，你要听话呀。”

我是完全信以为真的。

接着，他又对别人说：“过些日子，还是把孩子带到鹄沼去吧。”

父亲躺在我的眼前（不是躺在二楼的书房里，而是躺在楼下的也是八铺席大的书房里，这间书房是后来增设的，比二楼的书房暗得多）。

他安静地闭着眼，挺直身子仰卧着，不过，嘴巴张得有点儿异常。

我觉得父亲这样躺着，真像个孩子。

本章未完，点击下一页继续阅读