芥川比吕志

1920-1981

芥川比吕志，日本戏剧演员和导演，著名作家芥川龙之介的长子。

导演过《黄金之国》等剧。

父亲的形象

父亲去世时，我才八岁。

在此之前不久，我刚能借助母亲或祖父的讲解，一知半解地读读父亲写的童话。

不过，我并不是对故事本身有什么兴趣，而是出于孩子的好奇心理，想了解了解父亲在我颇陌生的范围里是什么形象，寄给父亲的《赤鸟》和《金星》等杂志，都用牛皮纸紧卷成筒状，撕去外面的牛皮纸时，总得留神别把其中的杂志一起撕破。

杂志被卷后，纸张不能平舒，当我一页一页翻弄着这些不易翻过去的书页时，突然会现出“芥川龙之介作”

的字样，这使我兴奋不已，而故事本身给我的感受，就相形见绌，像水一样淡而无味了。

因为我当时还没有能力欣赏这些故事。

此外，在我溜进父亲的书房时，心里也会出现这类兴奋。

父亲的书房在二楼，有八铺席大，我基本上是不去的。

我从昏暗的楼梯口向上看，只能看到拉门上的半个圆窗。

我感到可亲的，也就是这半个圆窗而已。

有时候，我见父亲不在家，便不让任何人察觉，轻手轻脚地溜上楼去，悄悄潜入父亲的书房。

这书房与家中的其他房间迥然不同。

在这间书房内，有一种特别的秩序井然的感觉。

一跨进书房，会感到自己也变得不同寻常了。

书房的墙边虽然也放着柜子，但不像其他房间那样总是收拾得整整齐齐，而是堆放着各种书籍，书籍成了房间的中心。

书房中央的明亮地方铺着青色的地毯，互为直角地放着紫檀木做的小桌几和长火盆，后面两侧堆着一些作废的草稿、炭笼、书堆、置放信件的木盒和藤编纸篓。

桌几对面放坐垫的地方，很自然地形成低洼状，它给人留下了父亲已外出的气氛。

墙壁处的书架上，排满了书籍，略高处的壁龛前，放着壶和盆。

我记得自己总是不胜惊奇地望着这书房里丰富多采的内容。

我也总是感到这里有一种令人心旷神怡的香味，这是烟草香、书香以及另外什么香味的混合体。

为了体味一下阳光透过拉窗沐浴在地毯上的暖气，我有意把脚紧擦着地毯，拖行了一阵。

父亲去世后，我更加喜爱看书了。

随着年龄的增加，我也渐渐能看懂父亲所写的作品了。

譬如那篇童话《白》，无非是一则奇妙的故事，说一只白狗变成黑狗，后来又变回白狗。

但是不知不觉中，我发现这是一则悲壮的故事，它是写一只胆怯的狗不拯救朋友，后来遇到了一系列苦痛的事情（当然，我领会故事的真正涵义，是很久以后的事了）。

除了童话之外，我也渐渐接触父亲的其他作品，我读《孩子的病》和《蜃气楼》之类的小说，为时相当早呢。

这大概是因为这些小说中写到了我所熟悉的母亲、弟弟、袓母等人物的关系吧。

同时也说明我依然是想听听父亲在我所熟悉的范围里讲了些什么吧。

我小时候在圣学院附属的幼儿园里呆过。

对一个孩子来说，幼儿园是相当远的，我总是由祖父或女仆接送。

本章未完，点击下一页继续阅读