怀 特

1912-1990

帕特里克·怀特，澳大利亚现代著名作家，1973年诺贝尔文学奖获得者，生于伦敦，童年时代在澳洲的乡间度过，毕业于剑桥大学，一生著述甚丰，计有长篇小说十一部，短篇集二部，剧作多部，对澳大利亚当代文学具有巨大影响。

回头的浪子

本文意在回答阿利斯特·肖最近发表的文章，《最后一个侨居国外的人》。

不过我很难与克肖锐利的新闻武器对阵，所以不打算对他文中诸点逐一作答。

有人愿侨居国外，有人想返回本国，那理由无论如何是因人而异的，因此这个问题，也就只能根据个人的感受来回答了。

我今年四十六岁，在国外度过了二十个年头。

最近十年，几乎寸步未离卡斯尔山那方圆六英亩的“山茱萸”

农场。

这听来有些蹊跷，也许是值得解释一下的。

我从小所受的教育使我相信这样的格言：唯不列颠人正确。

早年，我确实接受了它。

在一所英国公学里，我被熨得平平整整，最后在剑桥大学的国王学院卒业。

直到1939年，我独自漫游了西欧大部，以及末了还逛了大半个美国以后，我才开始成长起来，开始独立思考。

而战争则完成了我性格其余部分的改造。

本来似乎是多彩的、理性的、称心如意的生活，令人痛心地变成了毫无意义的寄生生活。

没有任何东西像雨点般的炸弹那样促人估价自己的成就了。

在闪电战开始的最初几个月里，这位已经著有两部颇为成功的小说且声名在外的澳大利亚人，夜里独坐在他在伦敦的卧室兼起居室里，得出了这样的结论：他的成就几乎等于零。

有意义的是，也许那时他正读着艾尔的《日记》。

也许他遇到了“顶头风”

，自然不时地走向柜子，取出那瓶卡尔瓦多斯白兰地多喝几口。

总之，他第一次体会到那种无所依傍的感觉，阿利斯特·克肖曾对这种感受表示哀叹，并把它解释为一种“谋求再度用鼻子触磨母国仁慈的乳头的愿望”

。

我在滞留中东的整个战争期间，始终渴望返回童年的天地中去。

童年毕竟是艺术创作者所能汲取的最纯洁的源泉。

这种愿望又被对沙漠景物的极度留恋所加剧，但是在我随部队驻扎希腊的那年.，它几乎得到了满足。

因为在希腊，各方面都显得完美无缺，不仅是古迹美，而且还有自然风光美。

同时，日常生活中所表现出来的人与人之间的关系也非常温暖。

那么为什么我没有留居希腊呢？我曾经动心过。

也许是因为我意识到，即便是最地道的居民海伦诺菲尔，也只不过是心甘情愿地扮演了地中海东部沿岸流浪者的喜剧性角色而已。

当地人民似乎并非不动情地说，他不属于那儿。

对他来说，这是可悲的，不过他无足轻重。

这个海伦诺菲尔，至今还在谦卑地盼望着自己能属于希腊。

这样，我便没有留在可以供我选择的希腊。

部队在英国解散了，这给我带来了两种可能性：要么留在我当时所感到的实际的和精神的墓地，其前景是不再当艺术家，而成为一个最无成效的人，一个伦敦知识分子；要么返回故土，回到记忆中最富刺激的时代中去。

本章未完，点击下一页继续阅读