怀 特（第2页）

说实在，吃厌了我所能吃得起的伦敦餐馆那种软糊糊、甜蜜蜜的可怕的炖马肉之后，填饱肚皮的想法也起了作用。

于是我回国了，在卡斯尔山买下了一个农场，同朋友兼合作者，希腊人曼诺力·拉斯卡力斯一起，开始养花种菜，饲养德国种小猎犬和萨纳种山羊。

最初的几年，我对这些活动感到满意，并让自己沉浸在自然风光之中。

要是有人提起写作，我会说“呵，也许有一天”

，但我并无真意来充分考虑这个问题。

《姨妈的故事》写于战争刚刚结束，我回澳大利亚之前。

国外评论家对这部小说的反响不错，但像往常一样，国内评论家的反映不佳。

小说未能被人卒读，公共图书馆中书页的状况显而易见地说明了这一点。

但对我来说，除了吃穿和头顶上属于自己的屋顶，似乎一切都无关紧要。

随后，我忽然开始感到不满了。

不管澳大利亚评论家的态度如何，也许写小说是我唯一可能取得某些成功的事情。

甚至我那一半的失败在某种程度上也证实，要是我不写作，生活便会毫无意义。

我满怀激情地回到了我年青时离别的故土以后，真正发现了什么呢？有什么东西可以阻止我像阿利斯特·克肖和很多别的艺术家那样，收拾行装离去呢？我不得不痛苦地承认，没有。

四周伸延着澳大利亚的巨大虚空，在那里，思想是最空洞的；在那里，富人就是重要人物；在那里，教师和新闻记者统治着一切精神领域；在那里，漂亮的青年男女透过毫无判断力的蓝眼睛注视着生活；在那里，人的牙齿像秋天的叶子那样掉落，汽车后部的玻璃每时每刻都在增大，只有肉馅饼和大肉排，才算得上好饭食，强健的体魄压倒了一切，物质上的丑恶不会使普通人感到震惊。

正是那“普通人”

的得意之情最使我感到惊慌。

在这样的心境中，我不由自主地开始构思起另一部小说来。

由于我要填塞的空白如此巨大，所以我试图通过一对平凡男女的生活，在书中尽可能地涉及生活的每一个方面。

但与此同时，我要在平凡的背后发现不平凡，发现神秘和诗意。

因为正是这一切使这些人的生活，顺便说一句还有我回来后的生活，变得可以忍受。

于是我开始撰写《人类之树》了。

这部小说如何被那些较为重要的澳大利亚评论家所看待的问题，已成了恒古历史。

随后我创作了《沃斯》，它可能还是我在闪电战初期酝酿的。

当时我坐在伦敦的一间卧室兼起居室的房间里，读着艾尔的《日记》。

几个月穿越埃及和昔兰尼加沙漠的往返奔波，孕育着这一想法；那个时代最显赫的狂妄者也在影响着它；回国后，我阅读了当代人对莱卡特探险的描绘和A·H·奇泽姆的《奇异的新世界》，这个想法终于成熟了。

在这里讨论这部小说的文学因素会不太切题。

重要的倒是作者的意图。

这些意图使一些读者不知缘由地感到高兴，也使那些发现此书毫无意义的人发怒。

我老是在作画和作曲上受挫，因此我要赋予我的著作以音乐的结构，画的美感，通过《沃斯》中的主题和人物，来表达德拉克鲁瓦和布莱克所可能看到的，以及马勒和李斯特可能听到的东西。

首要的是，我决心证明，澳大利亚的小说并不一定是阴郁沉闷的、粪土色的新闻体现实主义的产物。

总的说来，世界已被说服，而只有此地此刻，野狗们正在无情地吼叫着。

那么这位返回国土的侨居国外者得到了什么报偿呢？我记得，在我第一部小说获得成功之际，一位名叫盖伊·英尼斯的老练而聪明的澳大利亚记者，在我的伦敦寓所里访问了我。

他问我是否想回国。

我那时刚“到”

，干吗我要回去呢？“呵，不过你回去的话，”

本章未完，点击下一页继续阅读