麦克伦南（第2页）

他说的是他的感觉。

我却只觉得清爽，仿佛是清除了一扇肮脏窗户上的蜘蛛网。

如果为了挡住别人，不让他们看到屋子里面，同时也就使自己看不到外面，那有什么好处可言？再说，我住的房子高踞村子外的山坡上，面临的是一条不太整洁的路，并不通向什么地方；行人不多，且很友善。

小山坡呈二十五度斜坡；我的房子下面就是道路；路上行人一切活动，都历历可见。

纵目远眺，十英里之外是一池深深的湖水。

沿湖锯齿形的湾汊背靠着凸出的山脚，终年迎风的农庄，篱边畦头的红松，以及新盖的牲口棚亮闪闪的屋顶，尽收眼底。

为了让阳光和空气进入房中，我开始砍树。

我不断地砍树，还为了让周围的林子里也有阳光，也能透气。

过了一年，我不无惊异地发现，这些砍下的木材，竟为我省下不少的钱。

为了保障视野的开阔，我又买下路对面山脚下的一块空地。

可是迅速生长的树木却又渐渐形成一堵墙，挡住了我的视线。

这些树，夏天以各种各样的绿色悦目地交织在一起；到了秋天，群树色彩斑斓，色调奇丽。

然而，眼前被这些树一挡，就仿佛住在一堵七十英尺高的篱墙下面似的。

所以，几年来，我的生活模式为这些迅速生长的树木所决定，很像农人的生活听命于麦田中周而复始的农事。

秋天一到，我就须去树林里砍树了。

有一位邻人认为，砍掉任何一株栎树都是罪过。

可是，如果你有两株栎树，相距不到六英尺，又怎么办呢？我用手抚摸那栎树绿如橄榄的树身，感觉得到树皮里面坚实的肌肉。

一株栎树，特别是幼年的栎树，摸起来很像是一个人体。

但是栎树比树丛中任何别的树更需要发展的空间。

它紧贴地面的根延伸得很宽广。

我看着这两株栎树，只见它们颇似篮球队员，长得又瘦又长，干什么都不合适，只会向高处疯长。

它们最低的枝条离地也有二十五英尺。

因为在我匆匆砍去一些小树之前，那儿老是黑黝黝的，栎树只好向高处伸，才能讨到活命的阳光。

我把两株栎树的树身都抚摸了一会儿，决定砍去比较起来更为细长的一株，使另一株栎树能够尽享一株栎树的天命。

于是，我双膝跪在地上，把锯子放在那不幸者的身躯上，开始干活儿了。

这种纹理细密的树，锯刃一切进去，那薄薄的刃片就几乎看不见了。

先是喷出一阵白粉，锯刃触到深色的树身中心时，喷出的粉末便呈褐色。

再接着就是一声断裂的巨响，猛烈而又激昂，震动着整个树身，声响在林间回荡。

树梢褐红色的枝叶一阵颤动，一阵痉挛，似乎显出一番迟疑。

我的手扶在树身上，站起来一看，树是朝我所希望的方向倾斜的，接着才哗哗作响地、庄严地倒下；一棵枫树被它檫过，现出猩红色的一闪。

栎树瀑布般撒开的树梢受到近旁别的树的枝叶的羁绊，倒下来便与地面斜交呈一个角度。

林子里重新沉寂下来。

我思索下一步该做什么。

本章未完，点击下一页继续阅读