麦克伦南（第3页）

一株树，哪怕是这株不算粗大的树，倒了下来，总会有相当大的一堆残骸。

我想起了格莱斯顿。

他习惯于用砍伐栎木——皇家海军的栎树——来发泄怒气。

只要狄思雷利说话特别地俏皮尖刻，或者女王的态度是照例地盛气凌人，格莱斯顿庄园中准得又有一株栎树倒下。

随之而来的，必然是拾掇那倒下的树木的一番劳累。

我从自己的经验中知道这个活儿是够你干几天的。

就我从书上读到的来说，首相是很少想到伐木活动的这些方面的。

他痛快地发泄一通之后，便阔步而去；腋下虽然汗湿，维多利亚式的背心仍然纹丝不乱；自有底下人来承担留下的一大堆活儿：修剪栎树，把树身锯成若干段，劈成条块，推滚到木料房里堆起来。

这些卑微的人倒是不必把自己的激情加以升华，可总是由他们把格莱斯顿先生砍伐的木材堆放起来，当柴烧掉。

在我的房子下面一处丛树环绕的园子里，住着一位精神病医生。

他听见我这里栎树倒下的声响，会以为我也在发泄自己的破坏欲吧。

他也许以为我是在摧毁心中的一种严父形象。

不管他怎么想，我这株栎树只是从底部锯断，还没有变成成堆的木材。

昨夜很冷，今天早晨冷得更厉害。

早上六点钟，我探头出去看温度表，只见水银柱已降到华氏27度。

我八点钟起床，生了火，草地上还有白霜。

天气倒是晴朗，只是冷得很。

不到下午一点，壁炉已经烧掉十大块木头。

今年，一小捆木柴卖价是七块钱；一大捆的价格，视木柴品种而定，大约总在十五块到二十块钱之间。

不管精神病医生看见我的柴堆会怎么想，我把它用来烤火却是其乐无穷，虽然（正如昨天来打扫屋子的乡下女人说的），搞出这么一堆柴得出不少的汗。

有时，我觉得格莱斯顿何曾领略到伐木的真谛？每一株倒下的树都带来些问题。

如果把一株树撂倒，便扬长而去，这样作践树木实在等于用电锯去谋杀丛林。

我砍倒的这株树跟两株别的树绊在一起。

最省心的办法当然是把那两株树也一齐砍去，让三株树都倒地了事。

但是，从左边支架着栎树的，是一株花楸树，它也许是某个古老园林的幸存者。

无论如何，我绝对不能在我的林子里砍伐一株花楸。

另一株是岩枫。

这种树在新斯科舍省少而又少，在英国几乎绝迹，所以我对它总有一种珍爱喜悦之情。

每次砍枫树，我总不免一阵心的颤动。

不过，在这里，枫树像杂草一样到处丛生，而这株枫树又紧挨着那株花楸；两株树争着长，枫树势必夺走花楸的养料。

所以我只好砍去了枫树。

它倒下时的响声在山谷里回荡。

本章未完，点击下一页继续阅读