卡拉汉（第3页）

我们还要去伦敦吗？很快去还是过些时候去？他为我们写了尤斯顿车站附近的一家廉价旅馆的名字。

麦卡曼像平时一样喝了不少，猛然站起身告退离席，径自往盥洗间走去。

麦卡曼刚转过背，乔伊斯便俯身过来轻声问道：“你认为麦卡曼的作品如何？”

我吃了一惊，一时答不上话来。

乔伊斯？问及别人的作品？最后我才说，麦卡曼只是不肯在作品上花时间，他懵懂地认为，要紧的是先写出来。

“他具有才能，”

乔伊斯说，“真正的才能，但是凌乱散漫。”

听他匆匆忙忙地谈论麦卡曼缺乏约束的散乱才能，想在他回席之前小声讲完，我直想笑。

他不愿谈论别人作品的说法怎么传开来的？然后，乔伊斯突然住嘴了，眼睛转向一旁。

这时麦卡曼从盥洗间回来，乔伊斯像一个玩弄计谋的人立即转了话题。

当麦卡曼带着高贵的神气缓缓朝我们走来，我注意到他外表有了变化。

看来他像是刚洗过脸梳过头。

我从以往的经验知道这是怎么回事。

他与自己敬重的人一起时，绝不让自己喝醉酒语无伦次；他总是到盥洗间去，把手指伸向喉咙吐漱，然后洗洗脸，梳理好头发，像殡仪员那样神色庄严地回到座位。

这时快十点钟了。

乔伊斯转向他妻子，他说的话我记得很清楚：“诸位，咱们家里那瓶威士忌还没喝完吧？”

“是的，还有。”

她说。

“也许卡拉汉夫妇愿意同我们共饮。”

问我们愿不愿意？我妻子答道我们十分愿意，我掩饰住内心的激动和兴奋。

在乔伊斯夫妇家里晚餐，一喝酒，一面听乔伊斯随兴谈论别的作家！

讲述有关叶芝的故事，议论普鲁斯特！

他会怎么评论劳伦斯？海明威？他知道菲茨杰拉德的作品吗？我们离开餐馆之后，这些想法一齐欢跳在我脑海里。

麦卡曼去找出租车，同乔伊斯夫人和洛伦脱走在前面，我和乔伊斯跟在他们身后。

街道上灯光昏暗。

我走在乔伊斯身旁感到无比高兴，开始迅速地讲话。

他一声不响。

我猜他在专心听我讲。

不一会，我听见身后边响起拐杖急切地敲在鹅卵石地面的声音，回头一看，他在暗中摸索着朝我走来。

我忘了他几乎看不见路。

这时一辆出租车的头灯照在他身上，他在亮光中乱舞手杖。

我的良心受到责备，直想放声大哭。

我赶紧冲过去抓住他的胳膊，出租车绕过我们而去。

我结结巴巴地表示歉意。

本章未完，点击下一页继续阅读