卡拉汉（第4页）

他却就我话里的某个字说了句双关语；我现在记不得那句双关语了，但我当时战战兢兢，那个即兴的双关语仿佛使当时的情景带上了乔伊斯所独有的幽默意味。

乔伊斯住在一幢单独的公寓里，进了门厅乔伊斯夫人解释说，我们得轮流乘电梯上去，每次不能超过两人。

第一次由乔伊斯夫人和我妻子进电梯。

电梯下来后，麦卡曼主动说他再等一会，让乔伊斯和我先上。

不，乔伊斯说，咱们三人一齐上。

电梯十分缓慢地上升，我气都不敢透。

谁也没有吭声。

我们三人挤在一起，长久沉默之后，乔伊斯冒出一句俏皮话，他绷着脸说：“想一想，要是电梯坠下去，我们三人一起送了命，这对英语文学该是多大的损失啊。”

乔伊斯住的公寓，至少是我们就座的那间起居室，使我很不安。

没有哪一件东西得体。

在整个世界上，再没有比乔伊斯更富有独创性的作家了，堪称英语文学中的奇葩。

在他正写的一部作品里，他在探索梦幻世界中的语言。

在这间他每日活动的起居室里，我原以为会看见他那奇特想象力的某些痕迹。

然而这地方只是朴实可敬而巳。

我当时年纪尚轻，还不懂得心智最为独特、最有胆识的人在服饰和住处方面很少古里怪气，与众不同。

这间起居室与普通的中产人家的房间完全没有两样，如果我记得不错的话，壁上糊着褐黄花纹的墙纸，一个壁炉台，壁炉上方悬挂着乔伊斯父亲的一帧画像。

乔伊斯很快拿出那瓶威士忌。

我们开始一面喝酒，一面说说笑笑。

乔伊斯谈起电影来了，他对电影颇有兴趣。

听他谈着，我仿佛看见他坐在暗黑的电影院里，这位伟大的散文大师沉浸在电影技巧之中，多么类似梦幻世界的逻辑？

随着谈话内容开始散漫开来，我作好了准备，一有适当的机会我就要插进去询问他对当代作家的看法。

但倒霉的是，我太慢了。

谈及的电影中有某桩事令麦卡曼忆起了他的祖母。

一时他兴高采烈，热情洋溢，像平时同我们一起那样，他同乔伊斯夫妇自在地谈开来，脸上挂着怀旧的幸福微笑。

他从童年记忆中获得的巨大乐趣是那般真诚纯洁，无论是谁，乔伊斯夫妇、洛伦脱和我，都不忍心打断他。

起码开始时是如此。

但他一开头就没个完，接二连三地讲了整整半小时。

我不住地暗暗诅咒他。

在这儿不能听乔伊斯讲话，却偏偏听麦卡曼快活地追忆他的祖母。

我急得发抖地瞟了一眼乔伊斯，他带着一丝有趣的微笑。

谁也不便打断麦卡曼。

乔伊斯仿佛具有特别的本事，坐着不动并显出乐意听讲的神情。

我痛苦地想着，总有一天我会对自己的子女说，我同乔伊斯在一起的晚上，却在听麦卡曼喋喋不休地谈他的祖母。

本章未完，点击下一页继续阅读