卡拉汉（第2页）

即使在简短的交谈中，他都在轻松地玩弄文字。

不过，他讲的妙语一个也没有惹得他妻子笑出声来；这时我记起麦卡曼讲过的故事：有一次，乔伊斯的妻子这样询问幽默巨著《尤利西斯》的作者：”

吉米，我们家里可有一部爱尔兰式的幽默书籍？”

无论交谈什么，我一直感到诺拉和颜悦色。

桌上的菜肴，洁白的桌布，我们自己交谈的声音，餐馆里的一切都仿佛告诉我，乔伊斯在《尤利西斯》的结尾部分所写的莫利·布卢姆的那些美妙的内心独白，全都来自坐在我对面的这位女人；她整个的秘密，夜间的思索和渴望，统统囊括其中了。

我这样想着，变得有些不好意思，不敢正眼看她。

但她那沉静慈祥的母亲般的风度，很快驱散了我头脑里的这一切胡思乱想。

她同乔伊斯一样，随和大方，和蔼可亲。

他们俩都从容自在地闲谈着。

乔伊斯的声音突然使我颇有感触地想起了我的家人。

我说过，我父亲专读诗歌，不看诗以外的现代作品。

他虽然喜欢音乐，却从不听爵士乐。

安德森的小说他也不愿读。

我原以为他对试验性作品绝无兴趣。

一天晚上，当那本载有我的第一篇小说的杂志《拉丁区》寄到家里，同期还有乔伊斯、庞德、斯坦、海明威等人的作品，我父亲却坐在厨房尽头的桌边读了起来。

没读多久，他便开始咯咯地笑。

他脸上呈现出的滑稽神情令我惴惴不安。

我从他背后走过时瞟了一眼，看他正在读的是哪一篇。

他在读乔伊斯的《进展中的工作》，这是小说《为芬尼根守灵》的一个片断。

我猜父亲会说些苛求贬抑的话，于是严肃地问他：“得啦，有什么好笑的？”

但他温和地抬起头来，蓝色的眼睛清澈，带着真正的喜悦说：“我想我懂得这篇。

读起来颇有爱尔兰的乡土味。

……辛蒙斯缩写为辛蒙，就像风趣地把雅各布布布说成捡块布一样。

有些难懂的词可以猜出意思……。

读起来像在听人用地地道道的爱尔兰土音讲话，是不是，儿子？”

“是。”

我说，但感到有些歉然。

而现在，听了乔伊斯同我们广泛交谈，我突然说道：“我父亲讲过，乔伊斯新创作的小说应当用爱尔兰土音大声朗读。”

我记不清是乔伊斯还是麦卡曼立即插话表示同意。

原来，乔伊斯曾为这部小说录过几张唱片，从他运用声调的方式看来，他确有让人感到是在听爱尔兰乡音的意图，词语的音乐性和意义大量包含在乡土音里。

因此，我父亲的话帮助了我。

我继续讲下去：乔伊斯是否读完了海明威送去的清样稿《永别了，武器》？为什么不可以问问他呢？但我脑子里响着海明威的警告：“他不喜欢谈论别人的作品。”

于是我感到绑住了手脚，没有办法，只好陷入沉默。

这样一来，乔伊斯得唱主角了。

本章未完，点击下一页继续阅读