昆德拉（第2页）

这句谚语带给我灵感，我常想象拉伯雷（FrancoisRabelais）有一天突然听到上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说就呱呱坠地了。

小说艺术就是上帝笑声的回响。

为什么人们一思索，上帝就发笑呢？因为人们愈思索，真理离他愈远。

人们愈思索，人与人之间的思想距离就愈远。

因为人从来就跟他想象中的自己不一样。

当人们从中世纪迈入现代社会的门槛，他终于看到自己的真面目：唐·吉诃德左思右想，他的仆役桑丘也左思右想。

他们不但未曾看透世界，连自身都无法看清。

欧洲最早期的小说家却看到了人类的新处境，从而建立起一种新的艺术，那就是小说艺术。

十六世纪法国修士、医师兼小说家拉伯雷替法语创造了不少新词汇，一直沿用至今。

可惜有一字被人们遗忘了。

这就是源出希腊文的Agelaste，意指那些不懂得笑，毫无幽默感的人。

拉伯雷对这些人既厌恶又惧怕。

他们的迫害，几乎使他放弃写作。

小说家跟这群不懂得笑的家伙毫无妥协余地。

因为他们从未听过上帝的笑声，自认掌握绝对真理，根正苗壮，又认为人人都得“统一思想”

。

然而，“个人”

之所以有别于“人人”

，正因为他窥破了“绝对真理”

和“千人一面”

的神话。

小说是个人发挥想象的乐园。

那里没有人拥有真理，但人人有被了解的权利。

在过去四百年间，西欧个性主义的诞生和发展，就是以小说艺术为先导。

巴汝奇是欧洲第一位伟大小说的主人翁。

他是拉伯雷《巨人传》的主角。

在这部小说的第三卷里，巴汝奇最大的困扰是：到底要不要结婚？他四出云游，遍寻良医、预言家、教授、诗人、哲人，这些专家们又引用希波克拉底、亚里士多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图。

可惜尽管穷经皓首，到头来巴汝奇还是决定不了应否结婚。

我们这些读者也下不了结论。

当然到最后，我们已经从所有不同的角度，衡量过主人翁这个既滑稽又严肃的处境了。

拉伯雷这一番旁征博引，与笛卡儿式的论证虽然同样伟大，性质却不尽相同。

小说的智慧跟哲学的智慧截然不同。

小说的母亲不是穷理尽性，而是幽默。

欧洲历史最大的失败之一就是它对于小说艺术的精神，其所揭示的新知识，及其独立发展的传统，一无所知。

小说艺术其实正代表了欧洲的艺术精神。

这门受上帝笑声启发而诞生的艺术，并不负有宣传、推理的使命，恰恰相反。

它像佩内洛碧（Penelope）那样，每晚都把神学家、哲学家精心编织的花毯拆骨扬线。

本章未完，点击下一页继续阅读