昆德拉

1929—

米兰·昆德拉，生于捷克斯洛伐克。

当过工人、爵士乐手，后致力于文学和电影。

1968年苏联出兵布拉格后，作品被查禁。

1975年移居法国，多次获国际性文学奖，近年又被提名为诺贝尔文学奖候选人。

主要作品有《笑忘录》、《生命中不能承受之轻》、《为了告别的聚会》、《生活在别处》等。

人们一思索，上帝就发笑

以色列将其最重要的奖项保留给世界文学，绝非偶然，而是传统使然。

那些伟大的犹太先人，长期流亡国外，他们所着眼的欧洲也因而是超越国界的。

对他们而言，“欧洲”

的意义不在于疆域，而在于文化。

尽管欧洲的凶蛮暴行曾叫犹太人伤心绝望，但是他们对欧洲文化的信念始终如一。

所以我说，以色列这块小小的土地，这个失而复得的家园，才是欧洲真正的心脏。

这是个奇异的心脏，长在母体之外。

今天我来领这个以耶路撒冷命名，以伟大的犹太精神为依归的奖项，心中充满了异样的激动。

我是以“小说家”

的身份来领奖的。

不是“作家”

。

法国文豪福楼拜曾经说过，小说家的任务就是力求从作品后面消失。

他不能当公众人物。

然而，在我们这个大众传播极为发达的时代，往往相反，作品消失在小说家的形象背后了。

固然，今天无人能够彻底避免曝光，福楼拜的警告仍不啻是适时的警告：如果一个小说家想成为公众人物，受害的终归是他的作品。

这些小说，人们充其量只能当是他的行动、宣言、政见的附庸。

小说家不是代言人。

严格说来，他甚至不应为自己的信念说话。

当托尔斯泰构思《安娜·卡列尼娜》的初稿时，他心目中的安娜是个极不可爱的女人，她的凄惨下场似乎是罪有应得。

这当然跟我们看到的定稿大相径庭。

这当中并非托氏的道德观念有所改变，而是他听到了道德以外的一种声音。

我姑且称之为“小说的智慧”

。

所有真正的小说家都聆听这超自然的声音。

因此，伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。

认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。

可是，这“小说的智慧”

究竟从何而来？所谓“小说”

又是怎么回事？我很喜欢一句犹太谚语：“人们一思索，上帝就发笑。”

本章未完，点击下一页继续阅读