怀 特

1899-1985

E·B·怀特，原名爱勒文·布鲁克斯，因他不喜父亲给他取的这个名字，即自称E·B·怀特作为代替。

1899年生于纽约州佛农山镇一个中上等家庭。

母亲是个艺术爱好者。

1917年进入康乃尔大学；毕业后从事新闻工作，曾任合众社记者、《西雅图时报》记者。

1927年加入《纽约人》杂志。

他和杰·瑟伯的隽永文风曾影响了《纽约人》的风格，迄今仍为编辑部奉为圭臬。

出版有散文集《我的罗盘上的方位》、《角落上的第二棵树》、《随笔选集》，儿童故事《夏洛特的蜘蛛网》、《天鹅的喇叭》等，并与瑟伯合着幽默文集《性是必需的吗？》1973年被选为美国文学艺术学院五十名永久院士之一，1978年得普利策特别文艺奖。

再到湖上

大概在1904年的夏天，父亲在缅因州的某湖上租了一间露营小屋，带了我们去消磨整个八月。

我们从一批小猫那儿染上了金钱癣，不得不在臂腿间日日夜夜涂上旁氏浸膏，父亲则和衣睡在小划子里；但是除了这些，假期过得很愉快。

自此之后，我们中无人不认为世上再没有比缅因州这个湖更好的去处了。

一年年夏季我们都回到这里来——总是从八月一起，逗留一个月时光。

我这样一来，竟成了个水手了。

夏季里有时候湖里也会兴风作浪，湖水冰凉，阵阵寒风从下午刮到黄昏，使我宁愿在林间能另有一处宁静的小湖。

就在几星期前，这种想望越来越强烈，我便去买了一对钓鲈鱼的钩子，一只能旋转的盛鱼饵器，启程回到我们经常去的那个湖上，预备在那儿垂钓一个星期，还再去看看那些梦魂萦绕的老地方。

我把我的孩子带了去，他从来没有让水没过鼻梁过，他也只有从列车的车窗里，才看到过莲花池。

在去湖边的路上，我不禁想象这次旅行将是怎样的一次。

我缅想时光的流逝会如何毁损这个独特的神圣的地方——险阻的海角和潺潺的小溪，在落日掩映中的群山，露营小屋丛和小屋后面的小路。

我缅想那条容易辨认的沥青路，我又缅想那些已显荒凉的其它景色。

一旦让你的思绪回到旧时的轨迹时，简直太奇特了，你居然可以记忆起这么多的去处。

你记起这件事，瞬间又记起了另一件事。

我想我对于那些清晨的记忆是最清楚的，彼时湖上清凉，水波不兴，记起木屋的卧室里可以嗅到圆木的香味，这些味道发自小屋的木材，和从纱门透进来的树林的潮味混为一气。

木屋里的间隔板很薄，也不是一直伸到顶上的，由于我总是第一个起身，便轻轻穿戴以免惊醒了别人，然后偷偷溜出小屋而到清爽的气氛中，驾起一只小划子，沿着湖岸上一长列松林的荫影里航行。

我记得自己十分小心不让划桨在船舷上碰撞，唯恐打搅了湖上大教堂似的宁静。

这处湖水从来不该被称为渺无人迹的。

湖岸上处处点缀着零星小屋，这里是一片耕地，而湖岸四周树林密布。

有些小屋为邻近的农人所有，你可以住在湖边而到农家去就餐，那就是我们家的办法。

本章未完，点击下一页继续阅读