门 肯

1880—1956

亨·路·门肯，美国现代著名编辑、散文作家、批评家兼语言学家。

因编辑《时髦人物》和《美国水星》二种杂志而驰名于美国文化界。

主要著作有《偏见集》和《美国语言》。

致威·杜兰特书

你所问我的话，扼要地说，是我从人生得到什么满足以及我为什么要继续工作。

我之所以要继续工作，正与母鸡继续生蛋的理由相同。

每一个活的生灵里都潜藏着一种朦胧而强大的、要积极行动的冲力。

生命要求你积极地生活。

无所作为对于一个健康的生物体来说既痛苦又有害，事实上几乎是不可能的，除非是作为一次次迸发出来的积极行动之间的恢复过程。

唯有垂死的人才能真正地懈怠。

一个人确切的活动方式当然是由他与生倶来的机能所决定的。

换句话说，他的活动方式取决于他的遗传。

我不能像母鸡一样生蛋是因为我生来完全没有这样的机能。

由于同样的道理，我不能当选为国会议员，不能拉大提琴，不能在大学里讲授形而上学，也不能进钢铁厂做工。

我只能做我得心应手的工作。

我恰好生来就对思想具有非常强烈、永不餍足的兴趣，因此我喜欢玩思想游戏。

此外，我恰好生来就比一般人更善于把思想化为文词。

结果我就成了作家兼编辑，也就是说，成了一个贩卖和编造思想的人。

在这一切之中，几乎没有我的自觉意志。

我做的事并不出于我的选择，而是由不可思议的命运所决定的。

我童年时由于对精确的事实怀有强大的、然而还是次要的兴趣，我曾想当化学家；与此同时，我那可怜的父亲想让我当商人。

又有些时候，我像一般家境比较贫寒的人一样，很想靠什么轻巧的欺骗手段发财致富。

但我还是成了作家，并且将保持这个身份直到我写完人生的篇章，这就像一头母牛终生只得不断产奶一样——尽管按它自己的心愿，它是宁肯生产杜松子酒的。

我远比大多数人幸运，因为我从童年起就能靠工作谋得优裕的生活，我所做的恰恰就是我一直想做的事——要是不给我报酬，我照样会干的，而且还很乐意。

我相信像我这样幸运的人不会很多。

千百万人不得不为了生活而从事他们其实是不感兴趣的工作。

至于我，除了也曾遭逢人生难免的不幸之外，一直过着非常愉快的生活。

因为我在不幸中仍享受到自由行动所带来的巨大满足。

本章未完，点击下一页继续阅读