文洁若（第3页）

发表意见。

我第二次看到林徽因，大约是1948年的事。

在一个晚上，由学生剧团在大礼堂用英语演出《守望莱茵河》。

我去得较早，坐在前面靠边的座位上。

一会儿，林徽因出现了，坐在头排中间，和她一道进来的还有梁思成和金岳霖。

开演前，梁从诫过来了，为了避免挡住后面观众的视线，他单膝跪在妈妈前面，低声和她说话。

林徽因伸出一只纤柔的手，亲热地抚摩着爱子的头。

林徽因的一举一动都充满了美感。

我记起她是擅长演戏的，曾用英语在泰戈尔的著名诗剧《齐德拉》中扮演公主齐德拉。

我在清华的那几年，那是唯一的一次演英文戏，说不定还请林徽因当过顾问，所以她才抱病来看演出呢。

1954年我和萧乾结缡后，他不止一次对我谈起1933年初次会见林徽因的往事。

那年9月，他的第一篇短篇小说《蚕》，在天津《大公报·文艺副刊》上发表了。

作品登在副刊最下端，为了挤篇幅，行与行之间甚至未加铅条，排得密密匝匝。

林徽因非但仔细读了，还特地写信给编者沈从文，约还在燕京大学三年级念着书的萧乾到北总布胡同她家去，开了一次茶会，给予他热情的鼓励。

使当时二十三的萧乾最感动的是，她反复说：“用感情写作的人不多，你就是一个。”

萧乾还告诉我，1948年他从上海来北平时，曾去清华同林徽因谈了一整天。

晚上在金岳霖家过的夜。

1954年国庆，我陪萧乾到北大法国文学家陈占元教授家度假，我们还一道去拜访过我的美国老师温德老人。

由于那时林徽因的身体已经衰竭，经常卧床。

连她所担任的“中国建筑史”

课程也是躺在床上讲授的。

我们就没忍心去打搅她。

转年4月1日，噩耗传来，萧乾立即给梁思成去了一封慰问他并沉痛地悼念徽因的信。

梁思成在病榻上回了他一信。

“文革”

浩劫之后，我还看到过那封信。

1973年我们从干校回京后，由于全家人只有一间八平方米“门洞”

，出版社和文物局陆续发还的百十来本残旧的书，我都堆放在办公室的一只底板脱落、门也关不严、已废置不用的破柜子里。

一天，忽然发现其中一本书里夹着当年梁思成的那封来函。

梁思成用秀丽挺拔的字迹密密麻麻地写了两页。

首先对萧乾的慰问表示感谢。

接着说，林徽因病危时，他因肺结核病住在同仁医院林徽因隔壁的病房里，信中他还无限感慨地回顾了他从少年时代就结识、并共同生活了将近三十年的林徽因的往事，信是直写的，虽然是钢笔字，用的却是荣宝斋那种宣纸信笺。

本章未完，点击下一页继续阅读