黄苗子（第4页）

　【单　复】

生命之火长明

——记沈从文先生

一

自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生，蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，一样在它怀抱中，和光同尘。

因新陈代谢，有华屋山丘。

智者明白“现象”

，不为困缚，所以能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光，煜煜照人，如烛如金。

——沈从文：《烛虚》

四十年代开始，那时在多雾的山城——所谓抗战“陪都”

，天天躲警报，天天听到“磨擦”

消息，天天看物价飞涨，天天读德、日法西斯向全世界疯狂屠杀，读大隧道惨案、公务员贫不聊生全家自杀、“孔二小姐”

奇闻、航空奖券发财逸话……之类的报纸新闻，使我感到空气窒息，有如在污浊的阴沟中受到六月炎暑的蒸郁，人在衙门公案上天天盖图章，心里却茫然惘然，不了解这生活和生命到底为了什么，生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。

那时，偶然在民生路书店买到沈从文的新作《烛虚》，发现他写得极美，从文字之美使我发现生命原来也极美，因为这种文字是生命所赋予的。

于是我被《烛虚》带到另一个境界去：

宇宙实在是个极复杂的东西……人心复杂，似有过之无不及，然而目的却显然明白，即求生命永生。

永生意义，或为分裂而成子嗣延续，或凭不同材料产生文学艺术。

也有人仅仅从抽象产生一种境界，在这种境界中陶醉，于是得到永生快乐的。

这种“抽象”

并不是神，不是唯心的宗教，而是作者心目中的“美”

。

据作者的意见，这种美的感受，诉诸文字不如诉诸图画，诉诸图画不如诉诸数学，诉诸数学不如诉诸音乐。

但是，更好的是连音声都没有：“大门前后板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣，如羽葆，如旗帜。

常有山灵，秀腰白齿，往来其间，遇之者即喑哑。

爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。”

是的，在至美之前，人们最好无声。

沈先生把美与爱的抽象提到高度，于是他觉得生命有极伟大之处。

“金钱对‘生活’虽好像是必需的，对‘生命’似不必需。

……生命本身，从阳光雨露而来，即如火焰，有热有光。”

他认为生命的目的只是对人世的美好——形与质的发现，并且让别人也去发现。

用他自己的话说：“这个我（用别一种人格的光和热去照耀烧炙，重获新生的我）的存在，还是为的是反照人。”

本章未完，点击下一页继续阅读