萧 乾

1910—1999

萧乾，北京人，蒙古族。

中国现代著名作家，记者，翻译家。

中央文史馆馆长。

1986年获挪威王国政府勋章。

著有《萧乾选集》（6卷）、《这十年》、《红毛长谈》、《萧乾回忆录：未带地图的旅人》、《萧乾文学回忆录》等。

译有《培尔·金特》、《好兵帅克》、《尤利西斯》等。

一个副刊编者的自白

——谨向本刊作者读者辞行

即使仅仅是个奶妈，在辞工的时候，一股依恋的情绪不也是难免的吗？更何况是一个性子最急躁的小伙子呢？四年来，我如一个老管家那么照护这刊物；每期一五一十地拼配数字，抠着行校对，到月头又五毛一块地计算稿费。

有时工作同兴趣把我由编辑室里扯出去，扯得很远。

但黄河沿岸也罢，西南边陲也罢，我总还是把它夹在腋下；可以疏忽，然而从未遗弃。

这一次，我走得太远了。

平常对它，我很容易说出“厌倦”

的话。

临到这诀别的时刻，我发觉离开它原不是件那么容易的事。

一种近于血缘的关系已经存在着了——然而我又带不得它走。

当您翻着这份报纸时，我已登上了一条大船。

这将是一次充满兴味的旅行，船正向着人类另一座更大的火山航进。

我将看到更大规模的屠杀，那将帮助我了解许多。

自然，一个新闻记者不能忘掉他报道的职责。

意外，对他是求之不得的。

这刊物从即日起便由《文艺》的另一科班——杨刚先生接手主编了。

（1）四年间

是四年前的今日，第一期的《文艺》在天津《大公报》上与读者见面了。

回忆起来，象是很长时间了。

这中间：个人，国家，全世界都有过惊心动魄的突变。

历史便是这样向前延伸着。

做了四年《文艺》作者或读者的您，或许想知道我同这刊物究竟有怎样的因缘吧？首先我得承认，我是它几十几百个科班之一，它培养起来的一个不长进的孩子。

远在一九三三年，当杨振声、沈从文二先生辞去大学教授到北平教小学，并主持本报《文艺副刊》时，我投过一篇叫《蚕》的稿子，那是除了校刊以外，我平生第一次变成铅字的小说，随后《小蒋》，随后《邮票》。

直至我第六篇小说止，我始终没有在旁的刊物写过什么。

那时我在北平西郊一个洋学堂上学。

沈先生送出门来总还半嘲弄地嘱咐我说：“每月写不出什么可不许骑车进城啊！”

于是，每个礼拜天，我便把自己幽禁在睿湖的石舫上，望着湖上的水塔及花神庙的倒影发呆。

直到我心上感到一阵温暖的燃烧时，才趁热跑回宿舍，放下蓝布窗帘，象扶乩般把那股热气誊写在稿纸上。

如果读完自己也还觉得可喜，即使天已擦黑，也必跨上那辆破车，沿着海甸多荒冢的小道，赶到达子营的沈家。

那时的《文艺副刊》虽是整版，但太长的文章对报纸究属不宜。

编者抱怨我字数多，我一味嫌篇幅少，连爱伦·坡那样“标准短篇”

也登不完。

本章未完，点击下一页继续阅读