第五夜 高汤名厨（第3页）

四周一个人也没有。

看上去手感舒适的膝头围毯，帽檐宽大的帽子，手里一本书。

可是那本书她一次也没翻动过书页。

由于帽子的关系，看不见她的表情，多半是睡着了吧。

光看剪影，就十分清楚夫人的衰老程度已经相当严重了。

我三番五次下决心要坚持守在这里等着看老婆婆身体的某个部分——哪怕只是指甲尖或指尖动一动，但总是半途气馁。

无论我再怎样努力目不转睛，从帽子底下露出来的头发也不会有一根动一动。

难道有人能在这么长的时间里保持一动不动吗？我感到不可思议，接着忽然想到：那个人已经死了！

我想起在电视上看到过的木乃伊。

在某一个遥远的国家，尊贵的国王戴着王冠，披着锦缎做成的斗篷，手里握着用宝石装饰的漂亮宝剑，就这样成为了一具木乃伊。

空洞洞的眼睛，大张着想要呼喊什么却不能如愿的嘴，嘴里昏暗处排列着的牙齿，眼看即将崩塌却在勉力支撑的骨骼，与斗篷的纤维已经无法区分的皮肤残骸——这些东西，肯定就隐藏在那顶帽子下面，隐藏在那条围毯下面……

下一个瞬间，我坚持不住，从树篱前面跑开了。

想要捕捉老婆婆动弹的瞬间这一最初的决心登时土崩瓦解，我告诉自己说，最好忘掉老婆婆。

然而，一到日暮时分，我重又开始记挂起树篱那边的情形了。

老婆婆的尸体怎样了？不确定这一点，实在难以入睡。

我背着忙于准备晚饭的母亲，偷偷凝神注视着树篱的缝隙。

老婆婆不在。

轮椅、围毯、书，所有都不见了踪影。

只有草坪上残留着车轮压出的坑，它也马上就要被夜色包裹。

我恍然大悟：老婆婆是被埋葬了。

两三个礼拜后，理应已被埋葬的老婆婆再次以完全相同的打扮现身了。

当真和上回是同一个人吗？我格外细心地进行了观察，结果确定无误。

因为关于老婆婆，从她肩头的倾斜程度到围毯的流苏条数，我全部心中有数。

这样的邂逅反复几次之后，我终于得出了一个结论：老婆婆并非已经死去，她是打算那样晒着太阳光，一点一点逐渐变成木乃伊。

她是在死亡途中。

连我自己也认为这个想法很了不起。

帽子代替王冠，围毯代替斗篷，书代替剑，小道具悉数齐备。

假如是阳光没遮没拦的草坪，想必身体会迅速干瘪下去吧？木乃伊老婆婆固然可怕，可如果是变木乃伊过程中的老婆婆，我觉得并不可怕。

我对自己得出的结论十分满意。

这位老婆婆有女儿的事，我已经从父母亲偶尔的交谈中得知了。

委实难以想象老婆婆能够自行推动轮椅，多半是她女儿在她进出草坪时搭了把手吧。

可不知怎的，一次也没瞧见过她的身影。

“这么说来，前阵子，隔壁家女儿……”

有关她的话题被提上我家的餐桌时，父母亲的语气就变得微妙起来。

没有议论蜚短流长的兴奋劲儿，也没有到合乎逻辑地进行讨论的程度，当然也没有说人坏话时的蠢态；他们二人把声调降低了一个八度，眼神黯然，时而叹息，时而无力地直摇头，秘密、紧张与同情复杂地交织其中。

因为隐隐感觉到这不是小孩子可以插嘴的那类话题，所以我决定尽量假装没听见。

尽管如此，仍旧断断续续地有“发作”

“救护车”

“转地疗养”

本章未完，点击下一页继续阅读