秋天秋天

艾德走进黑洞生炉子的时候，天已经蒙蒙亮。

他再上来的时候，天并没有亮多少。

从客人就餐区朝他飘过来一个满是小火苗的木筏。

他揉揉眼睛，想赶走那头骆驼，这家伙随时都会出现，但那不是他的梦。

员工餐桌上静静躺着一个蛋糕，上面插着照明用的蜡烛。

蛋糕看上去就像被轰炸过，蜡烛实在太大了，它们插在破碎的蛋糕里，看上去就像一根根新鲜的甘油炸药，随时可能爆炸。

“三十五，我的朋友，你不用数了。

这儿的人都不用数！”

艾德看见桌上新摆了餐具，给所有的人。

盘子，咖啡杯，酒杯，还有刀叉，十二个人的。

他看见索尼娅的照片，就像一个静静的礼物，像长桌端头的一个小小的坟墓。

这是父母亲充满爱意准备的早餐桌，等待着随时会从房间里踢踢踏踏走进餐厅的孩子。

孩子们睡眼惺忪，心中充满愉快的自信，知道自己是一个温暖的、充满善意的世界的中心。

照片的左右两边摆着第十三套餐具——刀和叉，周围是一圈蜡烛。

艾德看见索尼娅额头上的光芒：那是他的照片。

克鲁索朝他伸出胳膊，但是没有够着他，于是焦躁地在空中挥舞着，炸药管的亮光开始摇摆不定。

“你得吹蜡烛，艾德！”

“寿星佬吹蜡烛。”

他说得很快，不假思索。

可能只是因为那是他的照片，他自己的小逝者。

“吹啊，见鬼！”

“我觉得，这个不该由我来做，洛沙。”

“好。

好。

艾德加阁下……寿星佬刚好不在，她还待在外面的什么地方，就在那儿的某个地方！”

他的胳膊指着海面。

“所以她不能来，今天不能，你懂吗？这么说够了吗？”

克鲁索的脸颊是灰色的，好像灌了铅。

“确切地说，这是她第十九次错过自己的生日。

确切地说她今天的年龄已经超过了她的母亲，很奇怪，是不是？”

“抱歉，洛沙。”

艾德想到了什么，但他也感到了恐惧。

“咱们一起来吧，洛沙，我是说，咱们俩，作为——她的兄弟。”

克鲁索瞪着他，嘴里冒了一句俄语，他甚至都懒得把音发清楚，所以听上去更像是吐了口唾沫。

艾德不知道他是怎么把餐具和酒杯完好地摆到桌子上去，又是怎么把蜡烛固定住的。

洛沙面无表情，但是之后，就好像明白过来了一样，他的嘴角慢慢地扭曲了。

“咱——们——俩！”

艾德低下头。

本章未完，点击下一页继续阅读