沃尔夫街

认真论起来，他住在沃尔夫街18号并不是完全合法的。

这栋砖楼已经被两座大化工厂每天排出的废气熏成了灰色。

把屋子租给他的女人也是别人的转租户，所以他实际上是一个“转租转租户”

。

这套房这样租来租去至少百年了，其间肯定还有不少这样的转租关系。

那些通常是手写的自制租房合同，物品清单，关于如何使用地下室的约定，涉及到厕所使用问题的协议，等等，共同维持了一种松散的约束关系，但没人记得里面的内容。

经年累月，在房管所和统一分配程序鞭长莫及的地方，竟形成了各种转租关系组成的错综复杂的谱系图，不过在转了两道手之后，大家就已经弄不清前面住的是谁，他们知道的就只剩下名字而已。

这些名字聚集在信箱上或者大门边，就像边远城镇的徽章，贴在行李上跋山涉水，早已泛白、残破不堪。

没错，就是这样，艾德心想，我们就是被装在这些房子里周游世界，就像日渐沧桑的行李。

一整天，他都神思恍惚地在城里瞎转，惊惧还在脑袋里嗡嗡作响，任何与他跳了还是没跳这个问题沾边的事都让他感到羞耻。

他站在家门口，漆成灰色的木门上挤挤挨挨挂了一堆塑料牌子和黄铜牌子。

他想起了外祖父的登山杖，那柄手杖从把手到杖尖贴满了陌生城镇的标志，闪烁着金色或银色的光芒。

后来，登山杖成了外祖父的拐杖。

还没有上学的小孩儿探索世界的兴味正浓，对当时的艾德而言，用手指抚摸这些闪闪发亮的小金属片是种莫大的享受，从杖尖摸到把手，然后再摸回杖尖，如此往复，乐此不疲。

他抚摸着冰冷的徽章，抚摸着那些陌生的地名，同时努力拼读那些名字，祖父在旁边纠正他：

“亚——琛。

亚琛！”

“梅——梅——梅斯，梅斯。”

“斯——斯——斯——图，斯图……”

“哥——哥——哥——本——哥本……”

那些地方的名字是亚琛，哥本哈根，它们仿佛存在于另一个世界，至少给人的感觉是远隔千山万水，以致连是不是存在都需要画个问号。

奇怪的是，艾德现在尽管比以前知道得多，但依然怀疑这些地方的存在。

到最后，这些徽章连带着把熟悉的外祖父也变得陌生，将老人也推到了某个遥远的地方，推到了某个与现在无法建立联系的过去，就像艾德门上依稀可辨的那些名字一样：棒槌，科尔帕奇，瞎子，鲁斯特。

门把手上方的一张纸条上写着他自己的名字，写在他下面的那个名字已经被橡皮擦得干干净净，但他自己还是能看得见，即便漆黑一片，即便没有这片纸和这扇门，他也看得见。

他当时是用铅笔写的名字，然后小心地把纸贴在门上，现在，纸片已经起了皱，边也泛黄了。

“我见多识广的门啊。”

艾德小声说着，转动插在锁孔里的钥匙。

虽然管理机构权大势大，房屋统一分配管理中心有各种厉害手段，但这栋楼里竟没有一个人知道棒槌、科尔帕奇、瞎子和鲁斯特的去向，不知道这些人是不是还存在——艾德开始觉得这是个好兆头。

本章未完，点击下一页继续阅读