马修

之后，就在他二十四岁生日的前一天晚上，马修失踪了。

艾德看书一直到半夜，是Z博士课上的布罗克斯[1]的材料：“来来又回回，漫步树影下……”

后来他趴在桌上睡着了。

清早，他去学校，穿过拉宁西广场走到露天市场，然后沿着“光脚汉大街”

往大学的方向走。

“梅泽伯格庭院”

就在这条狭窄阴暗的街上，艾德上课之前会去那里喝杯咖啡。

菜单背面有一段浸满油渍的文字（像是从古老编年史中摘下来的），里面说“光脚汉大街”

以前叫“兄弟大街”

，后来改叫“小兄弟大街”

，后来又改成“光脚汉大街”

。

多么奇怪的沦落，艾德一下与这条大街惺惺相惜起来。

到下午，马修还是没有露面，他开始喊它。

先在楼下的院子里，后来又站在窗口喊，但并没有听到小猫通常用来作答的那声轻轻的、满含责备的叫声。

“马修！”

院子的味道：吸进鼻子的仿佛尽是陈旧的、霉迹斑斑的忧愁。

由霉斑和煤炭组成的忧愁住在对面已经坍塌的简易棚里，整日遭那些被横七竖八丢弃在那里永不见天日的东西的白眼。

这栋楼里住的主要是些橡胶人，这些化工厂的工人属于南郊那家布纳合成橡胶厂。

橡胶人，艾德记得这些人互相之间用的也是这个词，说得非常自然，透着股自豪劲儿，仿佛在强调自己属于某个历史悠久的民族，或是出生于某个一定会长久存在下去的部落。

“马修！”

艾德在敞开的窗边站了一会儿，耳朵捕捉着老鼠的声音。

“生日，”

他心里想着，“我的生日，”

然后又叫，“马修！”

他关了灯，不想让人看见自己。

对面的斜坡顶上是疗养院，长长的一溜平顶砖房，从他开始叫马修起，那儿的窗户边就热闹了起来。

他看见已经洗得泛白的衬衫和毛衣外套，花白的脑壳在日光灯下闪闪发亮。

这些老人对院子里发生的任何事情都很关心，特别是在夜里。

通常几秒钟之后，他们就会把顶灯关掉。

艾德看着日光灯刚关掉时未褪的紫色余光，想象着这些人站在黑暗中的样子，一个挨一个，后排人带着腐臭的呼吸吹在前排人的脖颈上。

或许他们中间有谁见过马修？或许现在他们正小声讨论（先小声，然后越来越激烈，接着又压低声音，为了不惊扰管理人员）是否以及如何移交这个阶下囚。

两天后，他还在叫。

刚开始，这样大声叫他还挺不自在，但现在他已经停不下来。

每个小时，他都要朝院子里喊一阵，机械的，几乎是无意识的。

他的脸被夜浸得冰凉，仿佛一张面具，一直插进头发之中。

楼里人的同情心消耗殆尽，窗户被扯开又摔上，有人骂骂咧咧，有哈雷的方言，还有橡胶人的专用语。

有人按他的门铃，砸他的门。

“马修！

香肠，好喝的牛奶！”

本章未完，点击下一页继续阅读