第2章

早饭后，父母急急忙忙赶公共汽车去上班。

我闲在家里，傍晚到来之前我拥有大把的时间，因为在放暑假。

我先把桌子收拾干净，把所有的东西放回原处，冰箱里的放回冰箱，碗橱里的放回碗橱，渗水槽里的放回渗水槽，因为我喜欢整天一个人待在家里，无事可做。

我把餐具洗干净倒过来放在那里晾干。

而后，我从一个房间走到另一个房间，关上百叶窗和窗子，这样便可以有个小窝，直到傍晚时分。

沙漠里的阳光与灰尘可能会损坏父亲依墙排列的书，而其中一些书则是珍藏本。

我看过早报，而后把它折叠起来放到餐桌上，又把妈妈的胸针放进首饰盒里。

我做这一切，并非像个幡然悔悟的卑鄙叛徒，而是出于酷爱整洁。

直至今日，我依然习惯于每天早晚在家里四处走走，把所有的东西放回原处。

五分钟前，当我写到关闭百叶窗和窗子时，我放下笔，因为我想到要起身关上卫生间的门；也许门自己愿意敞开着，这是我在关闭它时从它的呻吟声中听出来的。

整个夏天，我父母早晨八点钟出门，晚上六点钟返回。

我的午饭就放在冰箱里，我的日子清楚得一览无余。

比如，我可以用五到十个一小组士兵，要么就是拓荒者、勘测员、修路工、修堡垒者在小地毯上开始做游戏，慢慢地我们可以驾驭自然力，打败敌人，征服无保护的空间，建造城镇与村庄，铺设道路把它们连接起来。

爸爸是一家小出版社的校对和助理编辑。

夜晚，他习惯于坐到凌晨两三点钟，四周是书架投射的阴影，他的身体沉浸在黑暗之中，只有灰色的头颅在台灯光圈里飘动，仿佛他正吃力地匍匐在堆在书桌上的书山之间的小路上，为准备撰写波兰犹太人历史的巨著，在纸条和卡片上做笔记。

他讲原则，为人热情，对正义忠贞不渝。

而我妈妈，喜欢把手里半空的茶杯举起来，透过茶杯，凝视窗中的蓝光。

有时她把杯子贴在脸颊上，仿佛从接触中汲取温暖。

她在为新移民来的孤儿们开设的慈善学校里当老师。

这些孤儿曾设法在寺庙和偏僻的村庄里躲避纳粹，现在来到了我们这里，正如妈妈所说：“直接从死亡阴影幽谷的黑暗中。”

她立即会纠正自己：“他们来自一个地方，那里的人们相互之间就像恶狼一样。

即使是难民对难民。

即使是孩子对孩子。”

在我的脑海里，我会把偏僻的村庄与恐怖的狼人意象和死亡阴影幽谷的黑暗联系起来。

我喜欢“黑暗”

和“幽谷”

等词语，因为它们立即使带有修道院和地下室的漆黑一片的幽谷出现在脑际。

我喜欢死亡阴影，因为我并不了解它。

我如果喃喃说出“死亡阴影”

，便仿佛听到了某种深沉的声音，如同钢琴弹奏的最低调音符，一个拖着一串模糊回声的音，好像发生了一场灾难，现在无法挽回了。

我回到厨房。

我在报纸上看到，我们生活在一个生死攸关的时期，因此必须充分利用所有的道义上的资源。

报纸上还说英国人的行为正在“投撒浓重的阴影”

，号召希伯来民族“经受住考验”

。

本章未完，点击下一页继续阅读