1875年1月19日

我已为我们的旅程做了所有准备，但今天，我还要为自己做一件事。

我去了西敏墓地72，在爸爸的墓前站了一小时，思念他。

这是新年里最冷的一天。

有一群送终的人经过，声音清晰回荡在一月稀薄凝滞的空气里。

冬天的雪花纷纷飘落，我们的大衣，每个吊唁人的大衣上都落满了白色。

我曾打算和爸爸一起给济慈与雪莱在罗马的墓上放一束花。

今天，我在他自己的墓上放了冬青花圈。

雪花坠于其上，掩住深红的浆果，树叶锋利依旧。

我听着牧师布道，他们开始往尚未封起墓地里铲土。

坚硬的泥土松动了，吊唁的人发出咕哝声，一个女人发出一声哭喊。

棺材很小，大概是个孩子的。

我完全不知道爸爸是不是在我身边，但这反而是件好事。

我是来和他告别的，我想，到了意大利，我会再次找到他。

我从墓地往市中心走，从一条街走到另一条街，看着所有我可能在许多年里都不会再见的东西，从两点一直走到六点半。

然后我去了米尔班克，做最后的探访。

我来到监狱的时间比以往都晚得多，已经过了晚餐时间，餐盘也已清理完毕。

杰尔夫太太牢房的女囚还在做当天最后一部分劳作。

这是待她们最和善的一段时间。

七点钟声响起，她们把手上的活儿放到一边，看守带着她囚室的女囚巡视走廊，收好并清点囚犯一天里使用的针、别针以及钝头剪刀。

我看着杰尔夫太太的一举一动。

她穿了一条毛毡围裙，把针、别针扎在上面，把剪刀像鱼一样穿在线上。

七点三刻，吊床展开，床铺整理完毕。

八点门上锁，煤气灯熄灭。

不过在那之前，她们随便做什么都可以。

这个时候观察她们非常有意思。

有的读信，有的钻研《圣经》，有的把水倒到碗里洗脸。

只见一个脱下女帽，拿白天做针线活剩下来的可怜兮兮的几缕羊毛扎起自己的卷发。

我在切恩道的时候，已经逐渐感到自己成了那儿的游魂，今晚，我可能成了米尔班克的幽灵。

我途经两个牢房区，里面的女人几乎都不抬头看我一眼，当我和那些熟悉的女囚打招呼，她们行了屈膝礼，但看上去心不在焉。

曾经，她们看到我会停下手上的事，情绪高涨。

但在一天中最后一个专属她们的小时里，我也明白她们为何不肯把时间拱手让出。

当然，对于塞利娜，我并不是幽灵。

她看见我经过她囚室的门口，等我折回来时，她已经在等我了。

她的脸庞依然苍白宁静，但下巴的阴影里一根血管突突地跳。

我见状，心头一紧。

现在，我想在她那儿待多久，我们被谁撞见在一块儿，都无关紧要了。

本章未完，点击下一页继续阅读