1875年1月16日

华莱士太太登门拜访。

我说我在忙父亲那些信，我希望可以专心致志地投身这份工作。

要是她再来，我就让瓦伊格斯说我出门了。

要是她五天以后来，当然，那时候我已经走了。

噢，我太渴望了！

现在我唯一能做的，就是盼望着这一天的到来。

一切的一切都在分崩离析。

苍白钟面上的指针每摆动一次，我就离这个地方更远一些。

母亲给我留了点鸦片酊，我全部带上了，另外还备了些。

毕竟，去药房买药再容易不过了！

我现在想做什么都可以。

我可以一整晚不合眼，可以白天睡觉。

我想起儿时玩的游戏：等你长大了，有了自己的房子，你会做什么？——我会在屋顶造个尖塔，向外发射大炮！

只吃甘草！

把小狗藏在管家的衣服里！

让老鼠睡在我的枕头上……现在我拥有了前所未有的自由，却做着一直做的事。

之前这些事情是空洞无物的，但塞利娜赐予了它们意义，我为她做这些事。

我为她等待。

但“等待”

实在是个太贫乏的词。

我体悟着逝去的每一分钟。

我感到肉体的颤动，仿佛月亮贴近大海时，海平面会产生的感觉一样。

我打开书，仿佛从没有读过印刷品，书页充盈着只对我讲的讯息。

一个小时前，我发现了这句：

血液在我体内静心倾听

拥挤的阴影，又快又密

落至我感情洋溢的眼睛……70

仿佛每一个为自己爱人写作的诗人，都在默默为我执笔，为塞利娜执笔。

我的血液——甚至是现在，在我写字的现在——我的血液、我的肌肉、我的每一丝纤维，都在侧耳倾听她的到来。

我睡觉时，梦到的是她。

我现在晓得了，当阴影掠过双眼，那是她的阴影。

我的房间毫无动静，但绝不安静——夜里，我听见她的心脏，和着我的，一同跳动。

我的房间很暗，但这黑暗已有了新的意义。

我知晓了它的深度、它的肌理，毛毡一样的暗，椰纤或监狱羊毛一样扎手的暗。

屋子因我而发生了变化，静滞下来，像被施了咒语似的。

仆人像报时钟表上的小人，履行着自己的义务：给空荡荡的房间生火，晚上放下窗帘，第二天再拉起窗帘。

没有人会张望窗外，但窗帘依然会被拉起。

厨娘给我送来丰盛的食物。

我说她不需要准备全套饭菜，只需给我准备汤或鱼或鸡肉，就可以了。

但她改不了老习惯，我只能像小孩一样，把肉藏在萝卜和土豆的下面，内疚地把餐盘原封不动地送回去。

本章未完，点击下一页继续阅读