25

埃米尔和克兰莫夫人住在一栋两家合住的木造房子的二楼。

房子髹漆成深绿色，镶着白色的边，绿色由于雨水而变成黑色。

这类房子已成为一种类型，你很少会看到它们是单个存在的。

这类房子出现在蒙特利尔的郊区，在北部伐木和锯木厂小镇，它们重又显现，在波士顿、巴的摩尔、克利夫兰和芝加哥形成一大片房子的样式，在小麦州一段短暂的地区转入地下，然后在苏城、威奇托和堪萨斯城萧条破败的社区又重新冒了出来，在整个大陆组成了一个不规则却强大的准游牧式居住群。

克兰莫夫人晚上从巴纳姆花店出来，漫步过克兰莫先生活着的时候还是她家的房子。

那是一栋偌大的砖砌拉毛粉饰的房子。

有十二间房间呢！

房子的宽大和方便仿佛符咒一般又回到了她的心里。

这房子由银行卖给了一家叫托马西的意大利家庭。

虽然她在学校时学过关于平等的学说，并竭力想接受这一理论，但她还是有点儿愤愤不平：从另一个国家来的人，还没有学会英语和美国习俗的人，竟然能够占有一个像她那样的土生土长的人的房子。

经济的法则是无法躲避的，她知道这一点，但这也不能减少她的愤懑。

这房子似乎仍然是她的，似乎仍然在她的庇护之下，似乎仍然让她回忆起和克兰莫先生在一起时那富有殷实的生活。

托马西家的人似乎把大部分时间都花在厨房里，临街的窗户总是黑着的，而今晚在一扇窗户中有一盏小灯亮着。

透过小灯的灯光，她可以看见墙上挂着一张放大的照片，照片上都是外国人，男人们蓄着胡须，穿着高领礼服，而女人们则都穿黑色衣服。

她望着曾经生活过的房子亮着灯的窗户，一股强大的异样感觉向她袭来。

她穿着她那连环漫画里才有的鞋子继续在大街上走下去。

晚报已经放在信箱里了。

她一般在厨房里看晚报。

最轰动的新闻是关于埃米尔那样年龄的男子身上发生的隐蔽的道德革命。

他们抢劫，掠夺，酗酒，强奸妇女。

当他们被关进监狱，他们便捣毁抽水马桶。

她觉得，他们的父母应该受到谴责，她向上天发出一份完全真诚的感恩祷告，感谢上苍让埃米尔成为这么一个好孩子。

在她年轻的时候，她见过一些撒野的事，然而世界似乎变得更加方便、更加宽容了。

她从来不会判定到底是谁错了。

她担心，对于她的智力和本能来说，世界是不是变化得太迅速了。

她没有任何人帮助她鉴别是非。

当她读完报纸，她一般会去卧室脱掉那些紧绑在身上的风流绑带，这些绑带显示她已经体验过一个健壮男人的爱。

她从来都不会穿着随便，她从来都不会邋邋遢遢。

她穿上干干净净的拖鞋，一件干干净净的棉布衬衫，像平常那样做晚餐。

那天晚上，她径直走到卧房里，躺在床上，哭了。

从木棚屋驾车回来，埃米尔觉得他在自己身上发现了一种新的严肃情绪，一种新的成熟感。

当他进屋时，厨房的灯亮着，但他的母亲没有在炉前忙活，他听见她在卧房里哭泣。

他立即意识到她为什么在哭，完全措手不及。

本章未完，点击下一页继续阅读