26

现在是上午十点三十分。

乌云低垂，雨水从云层中落下来。

跟往常一样，天气预报又报错了。

厨房的灯亮着，灯光照射到前院里的歪脖子白蜡树上。

冠鸦蜷缩在树枝上，不时地竖起羽毛，但并不展开翅膀，这时的冠鸦看上去就像一只在院子的水坑里洗澡戏水的麻雀。

一只体形巨大的麻雀。

我等待着。

报纸就铺在我面前的餐桌上，但我无心读报。

我坐在那里，看着窗外。

电子钟发出嗡嗡的响声；面前的杯子里还剩下几口凉了的咖啡，楼上鸦雀无声。

不仅楼上鸦雀无声，四处都鸦雀无声，雨水轻轻敲打着窗台；被雨水淋湿的公路上，空无一人。

我孤独一人，身边没有一个可以依偎倚靠的亲人。

一九六三年二月，父亲开车在古沃海（1）的冰面上兜圈子，我和亨克并排坐在后座上。

“一辈子难得这么一回，”

父亲轻轻地笑着。

我和亨克都紧贴着自己那一侧的车窗，两人之间离得很开。

母亲留在蒙尼肯丹；她吓坏了。

我们回到港口时，看到母亲在原地等着我们。

她仍旧站在我们离开时她站着的那个地点，睫毛上挂满了一粒粒细小的冰珠。

转到第三还是第四圈的时候，父亲在堤道的尽头把方向往右而不是往左打。

开出去大约五十码的样子，他踩了刹车。

那堤道，看上去就像是当初在建造从马尔肯到福伦丹（2）的堤坝时，由于疏忽遗忘，施工人员最终没有把工程做完，致使这个小岛与小镇之间永远都没能连通起来。

父亲的身子趴到方向盘上方，去看堤道的尽头，这里就是通往艾瑟尔湖的大门。

他叹了口气。

天上有太阳，那个漫长的冬季似乎一直都不缺太阳。

雪花在冰面上缓慢地移动，如同在潮湿的沙滩上缓慢移动的沙粒。

我和亨克根本不必互相对视就已在同一瞬间意识到父亲接下来要做什么了。

我俩立即离开各自的窗口，往后座的中间朝对方靠拢。

那时，我们十五岁。

从后视镜中，我们看到一辆车从身边开过，但没有听到车子开过的声音。

本章未完，点击下一页继续阅读