bbc电视台 1962

1962年7月中旬，彼得·杜瓦尔－史密斯和克里斯托弗·伯斯塔尔来瑞士采尔马特为BBC做访谈节目，那个夏天我正好在那儿收集蝴蝶。

天气宜人，彩蝶也来助兴。

我的访问者和他们的同伴从未留意过那些昆虫，当他们看到大群的蝴蝶在山路逶迤的溪边泥地上吸吮水分时，他们孩子般的惊奇让我既感动又得意。

他们给我身边翩翩起舞的蝴蝶拍了照片，而这一天其余的时间就用来做那个访谈。

访谈最终在《书摊》栏目播出，并发表在《听众》杂志上（1962年11月22日）。

我把写有答案的卡片弄乱了。

我怀疑那篇发表的文字是根据并不准确的录音整理的。

十年后，我试着把那些不确切的地方加以剔除，但只不过是这儿那儿删去了几个句子，因为记忆已难以恢复被错讹或不当之辞所扭曲的原意了。

我引用的那首诗（加了韵律重音）可以在纽约普特南森出版公司1963年出版的《天赋》第二章中找到英译。

您会回俄国去吗？

我不会再回去了，理由很简单：我所需要的俄国的一切始终伴随着我：文学、语言，还有我自己在俄国度过的童年。

我永不返乡。

我永不投降。

何况，一个警察国家的阴影在我的有生之年难以消除。

我并不认为他们了解我的作品，哦，也许特工部门有我的一些读者。

但我们别忘了，四十年来，俄国已变得极为狭隘，更不用说，那儿的人民被告知该读什么、该想什么。

在美国，我比在任何别的国家都感到快乐。

正是在美国，我拥有最好的读者，他们的心灵与我相通。

在美国，我心智上有回家的感觉。

美国是我真正意义上的第二故乡。

您是一个专业的鳞翅目昆虫学家吗？

是的，我对蝴蝶的分类、变异、进化、结构、分布、习性感兴趣，这听起来很了不得，但其实我只是一小类蝴蝶的专家。

我在几种科学期刊上发表过一些关于蝴蝶的论文——但我得重申：我对蝴蝶的兴趣纯属科学性质的。

这与您的写作有什么联系吗？

一般来说是有联系的，因为我认为，在一件艺术品中，存在着两者之间的某种融合，即诗的精确与纯科学的欣喜这两者的融合。

在您的小说新作《微暗的火》中，有一个人物说，真实既不是真正的艺术的主体，也不是它的客体，艺术创造它自己的真实。

什么是艺术的真实？

真实是一种非常主观的东西。

我只能将它定义为：信息的一种逐步积累和特殊化。

举个例子，如一枝百合，或任何其他自然物体，一枝百合在博物学家那儿要比在普通人那儿真实。

而对一个植物学家来说，它更真实得多。

要是这位植物学家是个百合花专家，那这种真实则更胜一筹。

这样，你离真实就越来越近，但你不可能完全达到真实，因为真实是不同阶段、认识水平和“底层”

（falsebottoms）的无限延续，因而不断深入、永无止境。

你可能对某件事情知道得越来越多，但你难以对这件事情无所不知。

这是没有希望的。

所以，我们的生活多少被幽灵般的客体所包围。

本章未完，点击下一页继续阅读