刊名不详 1962

1962年6月5日早晨，我偕妻子乘“伊丽莎白女王”

号邮轮从法国瑟堡港到美国纽约出席电影《洛丽塔》首映式。

在我们抵达的当天，就有三四个记者来圣里吉斯旅馆采访我。

我曾在记事本上草草记下一些人的姓名，但我不能确定其中就有某个记者的名字。

采访结束后，我马上就把笔记本上的问题和回答打印出来。

采访者觉得您不是一个特别有情趣的人，为什么会这样？

我为自己是一个缺乏大众魅力的人而自豪。

我一生中从未醉过酒。

我从不像其他男生那样说脏话。

我没有在办公室或矿井干过活。

我不属于任何一个倶乐部或团体。

没有什么教条或派别对我产生任何影响。

没有比政治小说和具有社会意图的文学更让我讨厌的了。

然而，必定有什么会打动您，比如，您所喜欢或不喜欢的。

我厌恶的东西很简单：愚蠢、压迫、犯罪、残暴、轻音乐。

我喜爱的则是最让人们感到紧张的事情：写作和捕捉蝴蝶。

您一笔一画写下所有的东西，是吗？

是的，我不会打字。

您同意给我们看一页手稿吗？

恐怕我得拒绝。

只有野心勃勃的无名之辈或好心肠的庸人才会展示他们的手稿。

这好像让人看他们吐的痰。

您读很多的小说新作吗？您为什么要笑？

我笑是因为好心的出版商老给我寄——还附上“希望您会跟我们一样喜欢该书”

的便函——同一类作品：就是那种内容淫秽、用词花哨、情节离奇的小说。

所有这些书像是同一个作者写的——而这个人甚至都不及我的影子的影子。

您对法国所谓的“反小说”

有什么看法？

我对文坛上诸如团体、运动、流派这类东西不感兴趣。

我只对个体的艺术家感兴趣。

“反小说”

实际上并不存在；然而存在一个伟大的法国作家，罗伯－格里耶；他的作品引起了一批平庸的三流作家古怪的模仿，对他们来说，一张仿做的标签有助于商业炒作。

我注意到您说话老“嗯”

本章未完，点击下一页继续阅读