二 大山（第3页）

“不可能，”

贝利说，“山上没有吃的东西，除非有一种靠吃石头过日子的人。”

乔迪所能得到的就是这些信息，他听了之后感到大山又可亲又可怕。

他经常思念那连绵几英里、一重又一重的山峦，山峦的尽头就是海洋。

早晨山峰披上霞光，好像在召唤乔迪过去；傍晚太阳落山，山岭泛起死气沉沉的紫色，让他感到害怕；那时的山峦如此漠然，如此孤傲，这种冷漠本身就是一种威胁。

这时，他转过头去，看东边的加毕仑山峦，这些山看了叫人愉快，山坡间一层层尽是牧场，山顶上长着松树。

人们在那里居住，曾经在山坡上同墨西哥人打过仗。

他回过头去看了一眼大山，对比之下不禁微觉寒颤。

下面山麓小丘上正是他家的牧场，沐浴在阳光下叫人安心。

牧场的房子闪发着耀眼的光芒，牲口棚是棕色的，给人暖洋洋的感觉。

深红色的母牛在远处的山坡边走边吃草，缓缓朝北边走去。

哪怕简易房子旁边那棵黑黝黝的柏树，也是依然故我，安然自在。

小鸡用轻快的步子在院子的泥地里扒着觅食。

这时，乔迪看到一个人影在移动。

有人从萨利纳斯那边路上走来，慢慢地翻过陡坡，朝牧场房子的方向走去。

乔迪站起来，也朝房子走去，如果有人来了，他要去看一看是谁。

乔迪到达牧场房子的时候，那个人才走到半路上，是一个瘦子，肩膀挺得笔直。

乔迪看他脚跟着地的时候一颠一簸、很费劲的样子，就知道这个人上了年纪。

他走近了，乔迪见他穿着蓝斜纹裤子，外套也是斜纹的。

他脚上穿着一双笨重的鞋子，头戴一顶旧的宽平边帽，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋。

不一会儿，他就一步一拖走到近处，乔迪看清了他的脸。

这张脸黑得像牛肉干，脸上的皮肤是黑色的，一蓬灰白色的胡子盖在嘴巴上，头发一直白到脖子。

他脸上的皮肤已经瘪了，紧贴在脑壳上，皮包骨头不见肉，因此鼻子和下巴显得突出而又单薄。

眼睛大大的，深邃、乌黑，眼皮紧紧地耷拉在上面，虹膜和瞳孔合二为一，乌黑乌黑的，可是眼球是棕色的。

这张脸上一点儿皱纹都没有。

老头儿的蓝斜纹外套用的是铜扣，一直扣到喉咙口。

不穿衬衣的人都是这般装束。

露在袖口外头的手腕子虽然瘦骨嶙峋，但却强壮有力，两手骨节突出，硬得像桃树的枝干。

手指甲扁平厚钝，发出光泽。

老头儿走近大门，见了乔迪，把麻袋从背上卸下来。

他的嘴唇微微颤动，用一种漠然的嗓音轻声开口说话。

“你在这里住？”

乔迪感到有些窘迫。

他转身看看房舍，又回头望望他父亲和贝利·勃克正在那里干活的牲口棚。

这两个方向都没有来人，他只好回答：“是的。”

“我回来了，”

老头儿说，“我叫吉达诺。

我回来了。”

乔迪可担当不起这一切的责任。

他腾地一下转身，跑进屋子里请救兵，纱门“砰”

本章未完，点击下一页继续阅读