二 大山（第4页）

的一声在他身后关上了。

他母亲在厨房里，正用一只发夹戳滤锅上堵塞了的小孔，聚精会神地咬着下嘴唇。

“有一个老头儿，”

乔迪激动地喊道，“一个老派沙诺人，说他回来了。”

他母亲放下滤锅，把发夹往水槽板后面一插，镇静地问：“怎么回事？”

“外面来了一个老头儿。

你出来。”

“怎么，他要干吗？”

她解下围裙带，用手指把头发拢平。

“我不知道。

他是走着来的。”

他母亲抻了抻衣服，走出门去，乔迪跟在她后面。

吉达诺没挪动过地方。

“什么事？”

蒂弗林太太问道。

吉达诺脱掉他黑色的旧帽，用两只手拿着放在胸前。

他又说了一遍：“我叫吉达诺，我回来了。”

“回来了？回哪儿？”

吉达诺笔直的身子微微向前冲着，右手指着小山、坡田和大山，绕了一圈，再缩回来拿着帽子。

“回到牧场。

我是在这里出生的，我父亲也是在这里出生的。”

“这里？”

她问道，“这里不是老牧场。”

“不是，是在那里，”

他边说边指向西边的山脊，“在那一头，房子已经不见了。”

她终于明白过来。

“你是指，差不多让水冲掉的那间老房子？”

“是的，太太。

牧场垮台之后，他们没有往房子上加石灰，后来房子让雨水给冲垮了。”

乔迪的母亲沉默了一会儿，奇怪，她心里也起了思乡之情，但是这会儿她不去想它。

“那么你现在想在这儿干什么呢，吉达诺？”

“我要在这儿住下来，”

他镇静地说，“一直住到死。”

“可是我们这儿不想再添人啦。”

“我干不了重活儿了，太太。

我可以挤牛奶，喂鸡，劈一点柴禾；别的干不了了。

我要在这儿住下。”

他指指地下他身边的麻袋包，“这是我的东西。”

她对乔迪说：“到牲口棚叫你爸来。”

本章未完，点击下一页继续阅读