在密歇根州北部

吉姆·吉尔默是从加拿大来到霍顿斯湾的。

他从老人霍顿手里将铁匠铺盘了下来。

吉姆生得又矮又黑，留着两撇很浓的八字须，一双手很大。

他是个钉马掌的好匠人，但即便系着皮围裙，也不太像个铁匠。

他住在铁匠铺楼上，吃饭在D.J.史密斯家搭伙。

莉兹·科茨在史密斯家干活。

史密斯太太是个很白净的大块头女人。

她说，莉兹·科茨是她见到过的最干净利落的姑娘。

莉兹长着一双好看的腿，总是系一条洁净的方格花布围裙，吉姆注意到她的头发总是整整齐齐梳到脑后。

他喜欢她那张脸，因为它总是快快活活的。

不过，他并没有将她放在心上。

莉兹非常喜欢吉姆。

她喜欢看他从铺子里走过来时的样子，常常跑到厨房门口，看他顺着马路走过来。

她喜欢他留胡子。

她喜欢他笑起来露出一口白牙。

他的模样不像个铁匠，这一点她非常喜欢。

D.J.史密斯和史密斯太太很喜欢吉姆，这一点她也喜欢。

有一天，他在屋外的洗脸池子边擦洗身子，她发现自己喜欢他手臂上毛那么黑，手臂上没晒到的地方那么白。

居然喜欢这些，她自己也觉得好笑。

霍顿斯湾这个小镇，只不过是博伊恩城和夏洛瓦之间的主干道旁边的五户人家。

镇上有个杂货铺兼邮局，它竖着个高大的假门脸，门前说不定还拴着一辆马车。

史密斯家的宅子，斯特劳德家的宅子，迪尔沃思家的宅子，霍顿家的宅子，还有凡·胡森家的宅子。

那些房子掩映在一片挺大的榆树林里，大道上积满了沙土。

道路两边，都是农田和产木材的林子。

往一个方向去是卫理公会教堂，另一个方向是镇办学校。

铁匠铺漆成红色，在学校对面。

一条很陡的沙土路从小山上下来，穿过林子向海湾而去。

从史密斯家的后门口望出去，你的目光可以越过林子，看见树林绵延到湖滨，并且看得到湖湾的另一边。

春夏两季，景色非常美丽，湖湾呈现蓝色，那么明亮。

风从夏洛瓦和密执安湖刮来的时候，湖面上常常会翻腾起超出临界点的白帽浪[56]。

从史密斯家后门口，莉兹看得见远远的湖里面，装矿石的驳船在驶向博伊恩城。

她一直望着那些船时，它们仿佛一点也没在移动；但如果她回到厨房里接着干活，等她将盘子碟子擦干再出来看时，它们已经驶出视野，不见了踪影。

现在莉兹整天想着吉姆·吉尔默了。

但吉姆似乎不怎么注意莉兹。

他同D.J.史密斯聊铁匠铺的事情，聊共和党，还聊詹姆斯·G.布莱恩[57]。

本章未完，点击下一页继续阅读