第二章 归属

1967年8月

7

劳里和我的第一次约会是去电影院。

最终，我们选了《007之雷霆谷》，里面尽是裸露的肉体和性虐画面，我对自己的提议尴尬不已。

浪漫根本无从谈起，只有些小道具和肖恩·康纳利那伟岸如大猩猩的胸膛。

回想起来，我宁愿去看凯瑟琳·德纳芙，但能够跟劳里坐在一起，闻到他身上可爱温热的味道，我就很开心了。

我选择了他，他也选择了我。

接下来两个星期，我们几乎天天见面。

一种病态的甜蜜。

我们去了华勒斯典藏馆和国家美术馆，看看能不能找到其他署名是I.R.的画作（但一无所获）。

我们一起去看戏，我还留着那张票根。

那是塞缪尔·贝克特的《戏剧》，我从没看过这样的戏。

我还记得幕布升起时自己那种愉悦的震撼，三个演员出现了——一个男人和两个女人，扮演他的情妇和妻子——困在三个巨大的灰色骨灰瓶颈处，无法动弹，三人先是语无伦次地嘟囔了一阵，然后开始陆续对观众诉说各自的故事，完全无视另两人的存在。

我们去了苏荷区的餐厅和酒吧——夜游人和火烈鸟俱乐部——发现我俩的舞步相当合拍。

我不喜欢那些靠吼才能让对方听到的地方，而且晚上十一点过后那里的烟味太呛人了。

我们在那儿看到黑帮和他们的女人：油光光的头发，金闪闪的戒指，折射出一丝凶狠。

但最重要的是现场音乐，真的很棒——斯卡、卡利普索民歌、爵士和布鲁斯。

当时我并没有意识到，我们之间已系上了一条牢牢的纽带。

谁提议什么，谁想做什么——那种标记了每个第一次的古怪暗示和礼仪之舞正在不断褪色。

我们彼此依赖却一无所知，就像那些从未被感情灼伤、残害和抛弃的年轻人一样，误以为对方就是自己一切难题的答案。

他很孤独，我很迷茫——反过来说或许也没错？我们没有发生过关系，还没到那一步。

那是一段很纯粹的关系。

自皮卡迪利广场那次之后，我就很少见到奎克了。

只有帕梅拉和我——还有两个习惯待在档案室里的勤恳的学者。

奎克的旷工似乎已超出预期，来了也是待两个小时就走。

我们办公的地方在大楼的调研部门，而不是靠近杰明街那一侧的画廊，因此总是静悄悄的。

我有点想念奎克的督促了。

她缺席的这段时间，帕梅拉邀请我去中庭一起吃三明治，留下前台无人看守。

我犹豫了，首先是因为我还没读完缪丽尔·斯帕克六年前出版的短篇小说和广播剧本集。

其次是我真的不想听到帕梅拉在聊天时经常提到的“你这样的人”

——但我跟辛兹很久没有联系了，奎克又不在，我很需要女性朋友的陪伴。

最后，我真心认为前台应该有个人照看。

午餐时，帕梅拉问了我许多关于特多的问题，我由此明白学校生涯和毕业后的经历都没能让她了解帝国的全貌。

但她是真心好奇——那里的天气、湿度和温度对书籍和着装的影响，以及我母亲会如何烹煮食物，我听的音乐，认识的人——帕梅拉的问题让我意识到自己来自一个十分遥远的地方。

我想起了辛兹，我们一起度过的漫长旅途，继而又想起了我们愚蠢的冷战，我觉得自己快哭了，于是我请帕梅拉继续说下去。

她告诉我她的妈妈是位裁缝，爸爸在史密斯菲尔德做肉类搬运工作。

本章未完，点击下一页继续阅读