1936年1月

Ⅰ

萨拉失去了意识，脸歪向一边，一头精细的卷发已被枕头压乱，裸露大腿的伤口处涂了灼伤止痛剂。

嘴里弥漫着夜里最后一杯酒的酸味。

床头桌上的烟灰缸塞满了烟头，旁边是一叠侦探小说和边角卷曲的Vogue杂志。

满是灰尘的地板上散落着她的衣服，这里一条宛如蜕皮后的蛇一般的长袜，那里一件逃脱中被压扁的衬衫。

她的口红在罐子里融化了。

房间角落，一只蜥蜴溜过瓷砖，如同眼睛眨落灰尘般轻巧。

奥利芙站在门口，手里紧攥着斯莱德艺术学院的来信。

信是两周前才寄来的，但已皱如手帕，历经无数次折叠后，折痕处已油光发亮。

她走到母亲的床边，在床尾坐下，又读了一遍信，尽管内容她已烂熟于心。

很荣幸邀请您参加我们的艺术学位课程……老师们对您印象深刻……饱含想象力和创意……延续学院严谨却又积极革新的传统……期待您在两周内回复我们。

如有变动，敬请告知。

如果她大声读出来，萨拉也许能从房间的闷热空气中听到，那么一切也就顺理成章了。

奥利芙就会如自己所说，一走了之。

这种重磅消息，在安眠药失效前宣布大概是最合适的。

奥利芙是在伦敦的时候收到了这封信的。

她简直想跑去天空尽头大喊自己该何去何从。

她的父母对此一无所知——他们甚至不知道自己的女儿还在画画，更别说她申请了艺术学校的事。

但令奥利芙困扰的是，她已经习惯了把画画当成一个秘密，这既让她觉得轻松，亦是她的创作动力。

这是她的迷信，一个不愿打破的习惯，于是她回来了，回到这个西班牙南部的小村庄。

她注视着母亲的睡姿，想起有一次，她在学校的美术课上画了一张萨拉的画像，然后拿给父亲看。

“哦，利芙，”

他说话的时候她的心怦怦直跳，脊梁上涌起一股期待感，“把它当礼物送给你妈妈吧。”

他只说了这句。

给你妈妈的礼物。

她父亲总是说，女人当然可以拿起画笔作画，但实际上她们成不了杰出的艺术家。

而奥利芙从来没弄清两者的区别。

她很小的时候就开始在他的画廊角落里玩耍，偷听哈罗德和客户讨论这个话题，男女客户都有——女客户们一般也同意他的意见，愿意把钱投资在年轻男人而不是女性同胞身上。

艺术家的男性设定已成共识，连奥利芙不时也这么想。

十九岁的她自然处于下风，大家只当她是个顽强勇敢的小摆设。

但眼下的巴黎，阿丽塔·雪·吉、梅拉·奥本海姆、加布里埃尔·蒙特都在从事创作——奥利芙也亲眼见过。

本章未完，点击下一页继续阅读