爱伦堡（第4页）

威严的它，通过尚未过去的一年，

拼命地向1919年疾驰。

……

我在海外预测到这些坏天气，

这尚未来临一年

将把筋疲力竭的我

重新培育。

（当时帕斯捷尔纳克并不了解，世界上任何人都不会认真地把他“重新培育”

。

）

后来，在1930年，当马雅可夫斯基自杀以后，他写道：“……我们的国家，我们那正在往时代里冲闯、并永远为时代所接受的史无前例、令人难堪的国家。”

他谈到了这个国家和马雅可夫斯基的血肉联系。

他在1944年也写过一些关于这个“正在往时代里冲闯的”

国家的热情洋溢的诗句。

他站在一旁赞扬：每一个诗人，甚至最大的诗人，都不仅有一块天花板，而且还有四堵墙壁；社会处于帕斯捷尔纳克所生活的那个世界的四壁之外。

什克洛夫斯基有一点是错了，他曾写道：“这个幸福的大人物在身穿大衣、站在‘出版界之家’小吃部柜台旁嚼着夹肉面包的人们中间感到了历史的重量。”

帕斯捷尔纳克能理解大自然、爱情、歌德、莎士比亚、音乐、德国古典哲学、威尼斯的秀丽景色，能理解自己，有时也能理解某些接近他的人，但无论如何也不理解历史；他听得见别人听不见的声音，听得见心脏的跳动、青草生长，却听不见时代的脚步声。

“自我中心主义”

一词由于经常被人们使用而变得陈腐了，其中还含有一种轻蔑之意，别的涵义我是找不到的。

鲍里斯·列昂尼多维奇不是为自己而生活——他从来不是利己主义者，但是他生活在自我中，跟自己一同生活，并依靠自己生活。

我回忆起我们很久以前的会见——犹如两列疾驰的火车，各有自己的轨道。

我知道帕斯捷尔纳克正在听我说话，然而并未听见：他摆脱不掉自己的思想、感情和联想。

跟他交谈，甚至倾心之谈，都像是两个人的独白。

我想起了一段有趣的故事。

帕斯捷尔纳克在1935年夏赴巴黎出席保卫文化代表大会.苏联作家小组已先期到达，帕斯捷尔纳克和巴别尔是应法国作家之请后来作为增派的成员到达的。

帕斯捷尔纳克曾气恼地说他不想去，他不会演说。

他在一个简短的发言中说，诗歌不必到天上去寻找，要善于弯腰，诗歌在草地上。

也许是这几句话，但多半是帕斯捷尔纳克的外貌，使听众为之惊倒；他受到了热烈欢迎。

过了几天，他对我说，他想见见几位法国作家；我们决定邀请他们共进午餐。

我的妻子打电话通知鲍里斯·列昂尼多维奇：请于下午一时前往某某餐厅。

他生气了：“干吗这么早？最好是三点钟。”

柳芭向他解释说，巴黎人在十二时到二时之间吃午饭，在七时和九时之间吃晚饭，所有的餐厅在三点钟都关门了。

当时鲍里斯·列昂尼多维奇就说：“这不成，一点钟我还不想吃饭呢……”

本章未完，点击下一页继续阅读