霍普特曼（第2页）

上学的第一天临近了。

第一次上学的路，我已记不得是拉着谁的手，我是怀着又害怕又畏缩的心情走过这段路的。

当时我觉得那是一条长得无尽头的路，当我半个世纪后去寻访那古老的校舍，只是由于它从古老的“普鲁士皇冠”

的窗口一眼就可望及的缘故却反而没找到它时，我确实感到很惊讶。

途中我曾几度绝望，送我上学的女人说了许多好话，当她在学校门口把我一个人留在集合在那里的孩子们中间之后，昏昏沉沉的顺从就取代了绝望。

有短短的一段等候时间，在这期间同甘共苦的小伙伴们相互探询着彼此认识了。

当我们拥在学校前厅里的时候，一个小东西向我靠近，并且试图增强我的恐惧感而后快，他已经看出了我的害怕心理。

这个肮脏的蛆虫和坏蛋选中了我作为他暴虐狂本能的牺牲品。

他向我描述了学校里的情况，这一点他知道得并不比我更多，他把老师描绘成一个专门对学生进行刑罚的差役，当他看到我充满恐惧的哭丧的脸上流露出相信他的神情时，他高兴了。

这个捣蛋鬼说：你说话，他打你。

你沉默不语，你打喷嚏，他也打你。

你擦鼻涕，他也打你。

他大声叫你时，就是要打你了。

你要注意，你跨进屋里去，他也打你。

就这样不知过了多久，他就用老百姓在街头巷尾所说的方言叨唠个不停。

一个小时以后，我回到家中，高高兴兴地一边和父母一起吃饭，一边吹牛，然后比往日更加高兴地冲向室外，奔向那童年时代无拘无束的、尚未失去的世界。

不，这所乡村学校，连同那位年老的、脾气总是很不好的老师布伦德尔，都没把我毁坏。

我的生活空间没有被夺走，我的自由、我的生活乐趣依然如旧。

姚保琮　译

□读书人语

上学的第一天，是作为“阴影”

笼罩在格哈特·霍普特曼的“童年情结”

上的。

对于已经流逝的孩提岁月（不妨称一般过去式），作家撷取的是现代成年人的视角（不妨称现在进行时）进行观照的，所以就使得童年阶段某些带有恶作剧性质的话语有了质量上的意义，这是一种存在价值的重新裁定。

霍普特曼的提示很有力度，选择“上学”

与“非上学”

，实标是选择童年的“生存方式”

问题。

当儿童按照自己的眼光与心灵感受与塑造世界时，父母的过早过多参与无疑会助长其叛逆性格的形成。

诚然，这里面又有一个“传达方式”

与“接受方式”

的问题。

瞧，霍普特曼短暂的关于童年生活的一段记忆，竟让我们再三在他的境界中流连，甚至会与自己的经历两相对照，我们究竟缺少什么？所有的领悟都是对童年的提炼。

　【程卓】

本章未完，点击下一页继续阅读