海明威

1898-1961

欧内斯特·海明威，著名美国作家，著有《太阳照样升起》、《告别武器》、《丧钟为谁而鸣》等书。

1952年出版的《老人与海》为他赢得了1954年的诺贝尔文学奖。

他死后出版的《不散的筵席》一书是对二十年代期间在巴黎的美国作家们的生活的怀念。

《塞纳河畔人》一文即选自此书，文字朴素而优美。

塞纳河畔人

从勒莫安主教路的顶端到塞纳河边，有好几条路可走。

最近的走法就是径直沿这条街而下，但路很陡，而且当你到达平地，穿过圣日曼大街尽头处不息的车流后，来到的这段河岸萧索无味，是一片荒凉的风口地。

右手是“葡萄酒市”

，这可跟巴黎的其他市场不一样，它是个关栈，就是纳税以前存货的仓库，外观像军火库或者俘虏营一样的死气沉沉。

这里塞纳河支流的对岸是圣路易岛，岛上街巷窄小，高高的房子古老而漂亮。

你可以去那里看看，或者左转弯，沿着岸一直走，走完了圣路易岛，对面就是巴黎圣母院和市心岛了。

在沿岸的那些书摊上，有时候你可以找到一些美国书，这些书刚刚出版不久，价钱都很便宜。

那个时候，银楼饭店楼上有几个房间出租，房客在饭店吃饭可以打折扣。

如果住客留下了什么书，服务员就拿去卖给岸边不远处的一个书摊，而你花很少几个法郎，就可以从女摊主手中买得。

女摊主对英文书没有多少信心，收购时花的钱极少，赶紧脱手得点薄利。

我们交上朋友以后，她问我：“这些书还有点价值吗？”

“有时候有一两本好的。”

“怎么知道呢？”

“我读了就知道。”

“可这等于是押宝。

再说，有多少人能读英文呢？”

“给我留着，让我帮你挑。”

“不行。

我不能把书留着。

你又不常来。

你隔好久才来一次。

我得把它们尽快卖出去。

谁也不知道它们是不是有价值。

要是知道它们没价值，我就永远卖不出去了。”

“可你怎样识别一本法文书有没有价值呢？”

“先看有没有插图，然后看插图的质量怎么样。

再就是装订，如果是一本好书，书主就会将它装订得很好。

所有的英文书都是硬面的，可装订很差。

本章未完，点击下一页继续阅读