莫里亚克（第2页）

可是，谁会想到星期六晚上到歌喜剧院订一个包厢看《卡门》呢？观众是不伦不类的，其中有戴夹鼻眼镜的理工学院学生，稚气十足的圣西尔军校学生……所以，如人们所说的，演员们“漫不经心”

。

开始演得随随便便，有一种无可奈何的气氛，好像在一间二流咖啡馆里似的。

帷幕升起时，广场上没有人走过，台上凄凄惨惨，被那些无精打采的公务员占据着，他们坐在邮局窗口后面，懒洋洋地唱着。

可是，古老的杰作终于显出它的威力，慢慢激发了那些昏昏欲睡的公务员的热情。

开场时直着嗓门叫“你扔给我的那朵花”

的那位大腹便便的唐·若瑟，在最后一幕唱出了风格。

虽然扮演者不过尔尔，魅力终于表现出来了，最后一幕是出色的！

首先，在斗牛之前，怀着对悲惨结局的期待，粗犷而急促的乐曲使我们热血沸腾……在手摇扇子的仕女之中，卡门披着雪白的纱巾，手挽艾斯卡苗的胳赙走过来了；她胀着脖子，用沙哑的嗓门温情脉脉地唱道：“是的，我爱你，艾斯卡苗。”

可是，在这一片节日的喧闹中，在灿烂的阳光照耀之下，传来一位女友焦虑的声音，仿佛是即将爆发的雷霆的预兆：“卡门，别待在这儿呀！

唐·若瑟在那边……他躲在那边……你当心呀！”

《斗牛士之歌》的音乐停止了。

唐·若瑟从墙边走过来。

这时，永恒的哀怨爆发了：“我不恐吓，我恳求，我哀求……”

还有在这爱情的转折，在所有国家、所有地方无数次重复过的话：“我会忘记一切的……我们将重新开始生活……”

还有那个一再重复的单调的警告，可是这微小的绝望的波浪并不能打动女人的铁石心肠“卡门，现在还来得及……”

这些话使我们感慨命运的乖谬，最后是那血泪的哽咽：“你真的不再爱我了！”

伴随着小提琴令人荡气回肠的乐句……剧情继续发展，一直到唐·若瑟的叫唤触动我们心灵最深处的隐私，因为我们蓦然发现了一个众所周知、但如果人们希望忍受生活便必须遮掩的真理：“斗争是爱情的手段，而两性之间誓不两立的仇恨是爱情的基础……”

（尼采评《卡门》语）。

□读书人语

《卡门序曲》的音乐几乎人所共知，但未必有许多人熟悉梅里美和他的《嘉尔曼》，而对莫里亚克这位被称为“最后一朵传统之花”

的法国作家，了解的人可能就更少了。

爱与恨、生与死、异域的风光、血腥的搏斗、放浪的调情、悲剧的震撼，这些应足以概括小说《嘉尔曼》和歌刷《卡门》的情节了。

但莫里亚克并无情节的分析，他只说“散发着茉莉花和屠宰场的气味”

；《卡门》是自由的悲剧，也是通俗的喜剧，而他的“辩护”

不过是指“通俗”

为“高雅”

，从而捍卫了悲剧，捍卫了一种“真正价值”

。

就这篇随笔的散文性来说，即便不多，却也不少于评论的成分。

我们从中不仅能窥见法兰西剧场文化的一地，也能看到自蒙田以降法国散文的一个侧面，即华丽放诞的风格。

本章未完，点击下一页继续阅读