高尔斯华绥

1967-1933

英国著名作家，著有《福尔赛世家》等多部小说和剧作。

1932年获诺贝尔文学奖。

远处的青山

不仅仅是在这刚刚过去的三月里（但已恍如隔世），在一个充满痛苦的日子——德国发动它最后一次总攻后的那个星期天，我还登上过这座青山吗？正是那个阳光和煦的美好天气，南坡上的野茴香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄。

我俯身草上，暖着面颊，一边因为那新的恐怖而寻找安慰。

这进攻发生在连续四年的战祸之后，益发显得酷烈出奇。

“但愿这一切快些结束吧！”

我自言自语道，“那时我就又能到这里来，到一切我熟悉的可爱的地方来，而不致这么伤神揪心，不致随着我的表针的每下嘀嗒，就又有一批生灵惨遭涂炭。

啊，但愿我又能——难道这事便永无完结了吗？”

现在总算有了完结，于是我又一次登上了这座青山，头顶上沐浴着十二月的阳光，远处的海面一片金黄。

这时心头不再感到痉挛，身上也不再有毒氛侵袭。

和平了！

仍然有些难以相信。

不过再不用过度紧张地去谛听那永无休止的隆隆炮火，或去观看那倒下的人们，张裂的伤口与死亡。

和平了，真的和平了！

战争持续了这么久，我们不少人似乎已经忘记了1914年8月战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕之感。

但是我却没有，而且永远不会。

在我们一些人中——我以为实际上在相当多的人中，只不过他们表达不出罢了——这场战争主要会给他们留下这种感觉：“但愿我能找到这样一个国家，那里人们所关心的不再是我们一向所关心的那些，而是美，是自然，是彼此仁爱相待。

但愿我能找到那座远处的青山！”

关于忒俄克里特托斯的诗篇，关于圣弗兰西斯的高风，在当今的各个国家里，正如东风里草上的露珠那样，早已渺不可见。

可能过去我们的想法不同，现在我们的幻想也已破灭。

不过和平终归已经到来，那些新近被屠杀的人们的幽魂总不致于再随我们的呼吸而充塞在我们的胸间。

和平之感在我们头脑中正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。

此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界里而赞美造物主。

我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去，而不会醒后又是过去的那种恹恹欲绝。

我甚至能心情欢快地去做梦，不致醒后好梦打破，而且即使作了噩梦，睁开眼睛后一切也就消失了。

我可以抬头仰望那碧蓝的晴空，而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。

本章未完，点击下一页继续阅读