张承志

1948—

张承志，回族，二十世纪后期中国重要作家。

原籍山东济南，出生于北京。

1967年毕业于清华附中，后到内蒙插队4年。

1972年入北京大学历史系考古专业学习，1978年入中国社科院研究生院民族历史语言系学习，1981年获硕士学位，后主要进行北方民族史研究，同时写作。

作品主要有中篇小说《黑骏马》、《北方的河》，长篇小说《金牧场》，散文集《绿风土》等。

生命如流

原来生命还会有这样的流程。

三年前，也是在这样一个十二月的冬夜，我为自己的第一个小说集《老桥》写着后记——而此刻，环境就仿佛是凝固着一般丝毫未变，那一夜的寒风仿佛还照样在窗外呼啸，一股长达三年的生命却分明已经弃我而去。

这三年的生命化成了这本题为《北方的河》的小说集，它游离出了我的肉体，此刻正摆在你们的手中。

但是我没有变。

如果你们还是那些偏爱过《老桥》的你们的话，那么我也还是你们的那个我。

我此刻正抑制不住地渴望一倾一诉，我甚至想对你们胡说八道乱喊乱唱一场，因为此刻一一这千金一瞬的休憩时光转眼就要消逝，唯有此刻我正驻锚在你们温暖的宽容和理解之中。

我已经嗅到了海浪的潮腥，我感到四周的空气正在绷紧。

留恋休憩是危险的，黎明之前小船就要启航了。

我决不是在滥用感情。

我并不向所有的人都敞开胸怀。

在我懂得了“类”

的概念之后，我知道若想尊重自己就必须尊重你们。

你们和我是一类人。

我们之前早有无数崇高的先行者；我们之后也必定会有承继的新人。

我们这一类人在茫茫人世中默默无言但又深怀自尊，我知道我们中的每一个都盼着听见一响回声，都盼着发现一个给自己内心的证明。

人们之间的相知是困难的。

尤其是当滚烫的真情找不到理解的时候，人们会感叹世间有如沙漠。

但是，即使是深刻的孤独吧，也毕竟只属于私人。

我还记得自己在呀呀学语般地写下第一行诗的时候，就已经厌恶那种鼻涕眼泪的伤疤展览。

我喜爱的形象是一个荷戟的战士。

为了寻求自由和真理，寻求表现和报答，寻求能够支撑自己的美好，寻求连我自己也弄不清是什么的一个辉煌的终止；我提起笔来，如同切开了血管。

我不敢吹牛说这个集子里尽是优秀作品，但我敢说这里的每一篇都是心血之作。

有人说我在小说中描写自己；其实，我不但不敢说自己是个完人甚至不敢说自己是个好人。

我的小说是我的憧憬和理想，我的小说中的男主人公是我盼望成为的形象。

我感动地发现我用笔开拓了一个纯洁世界；当我感觉到了自己在这里被净化、被丰富的时候，我就疯狂地爱上了自己的文学。

写作的时候，我在激动的催促下不能自已，我尽情尽意地在笔下倾泻着内心的一切。

在那时我总是深深地陷入了幻想，我幻想着这么干下去就会凿穿岩壁，找到那些珍宝般瑰丽的美文。

在我起步时宣言过的“为人民”

三个字，此刻变得又朦胧又亲近，似乎缥缈无定但又可摸可触。

有时我独自无声地笑了，真的，所有的苦涩和牺牲在这样的理想面前又算得了什么呢？在流血般的写作中我得到了快乐，在对梦境的偏执中我获得了意义——这就是所谓的写自己，这就是我的表现主义。

其实更应当提醒自己的是另一个方面。

本章未完，点击下一页继续阅读