吴泰昌

1937—

吴泰昌，安徽省当涂县人。

当代作家。

1955年考入北京大学中文系，1964年北大文艺理论研究生毕业。

曾任《文艺报》副主编。

著有《艺文轶话》、《文苑随笔》、《吴泰昌散文选》等，其中《艺文轶话》获新时期全国优秀散文（集）奖。

燕园的黄昏

记不清从何年月起，我养成了一个不好的习惯。

即便是白天，阳光满照的白天，我一回家，一走进零乱不堪的书房，一伏在杂乱的书桌前，就习惯地扭开了台灯。

25瓦的灯泡就散发出昏黄的光圈，将我的身影笼罩在这昏黄的一片里。

我喜爱在昏暗的光线下，看书、看校样、听音乐、抽烟沉思。

我总感觉，这昏暗能给我带来什么，心绪宁静时能使我渐渐变得不宁静乃至微微地骚动，心绪烦躁时能使我渐渐宁静下来乃至忘掉了这昏黄。

我说不清也不想去剖析这种心态。

反正它给我带来了难求的益处。

当我在苦苦地思考问题，或专心写作时，一个不愉快电话破坏了情绪，在这昏黄的光照下，抽一支烟，听一支曲，即刻能将这突如其来的不快驱散。

这些年，我的许多文章就是就着昏黄的灯光写下的。

我的视力并不好。

决不是我的视力太好而适应了这昏黄微弱的灯光。

大学毕业体检，就有200度的近视，大夫劝我配眼镜，叮嘱我夜读时务必戴上。

当时没有钱，也顾不上爱惜自己的身体。

至今也没有戴上眼镜。

那是近三十年前的事，现在年岁大了，据说轻度的近视能自然变化成不近视。

我在中学几年，晚上都是就着菜油灯复习功课做作业的，光线昏暗微弱，看书很吃力，眼睛发胀。

怪不得那时，我常喜欢面对着冉冉升起的一轮红日，面对着中午的烈日骄阳，好补充储存些光线。

我第一次踏进燕园，被千百张老同学那亲切微笑的面容激动得忘了时辰。

我被领到暂作宿舍的小饭厅中一张上铺，将行李稍稍安顿后，就有人来招呼我去大饭厅吃晚饭了。

我去窗口端了一碟炸带鱼。

我的家乡是鱼米之乡，几乎天天吃鱼，可海鱼我却是头一次吃。

我先用筷子挟着吃，后来见到别的同学用手拿着吃，我也学着这种吃法。

从乡下进京城，从一所县里的中学，来到这所被称为最高学府的名牌大学，一切都感到陌生新奇。

记得临上火车时，班主任张老师一再关照我：到了那里，时时小心，多向老同学请教。

我见到许多老同学将菜盖在饭上，一边吃，一边在饭厅周围橱窗看报，我也跟着走了过去。

所不同的是，我一时还不善于边走边吃，边看报边吃。

我只管看报，这个橱窗到那个橱窗，这张报到那张报。

待想到碗里的饭和一块块焦黄的带鱼时，饭也凉了，鱼块也凉了。

我感到有点冷。

黄昏来临，秋意袭来。

我被一位高班同学带到未名湖畔。

幽静的小道，秀丽的景色使我忘却了三天三夜旅途的辛劳。

本章未完，点击下一页继续阅读