王充闾（第2页）

，如此而已。

云，是萧红作品中的风景线。

手稿没有，何不去读窗外的云？

“白云犹是汉时秋”

。

仰望云天，同女作家当年描述的没什么两样，天空依旧蓝悠悠的，又高又远。

大团大团的白云，像雪山，像羊群，像棉堆，像洒了花的白银似的。

我想，如果赶上傍晚，也一定能看到那变化俄顷、令人目不暇接的“火烧云”

。

记得沈从文先生说过，云有地方性，各地的云颜色、形状各异，性格、风度不同。

在浪迹天涯的十年间，萧红走遍了大半个中国，而且曾远涉东瀛。

她不会看不到沈先生盛赞不已的青岛上空的彩云，肯定领略过那种云的“青青的嘘息”

和轻快感、温柔感、音乐感；她也该注意到关中一带抓一把下来似乎可以团成窝窝头的朵朵黄云；透明、绮丽的南国浮云；素朴、单纯，仿佛用高山雪水洗涤过的热带晴云；樱花雨一般的东京湾上空的绮云，这些恐怕都能引发她的奇思玄想。

然而也全没有记在笔下。

当豪爽的江湖行、亢奋的浪游热宣告结束，“发着颤响、飘着光带”

的胸境和“用钢戟向晴空一挥似的笔触”

渐次销磨，而难堪的寂寞、孤独与失落感袭来的时候，她便像《战争与和平》中曾是战斗主力的安德烈公爵，受伤倒在地下，深情地望着高远的苍穹，随着飘飞的白云，回到梦里家园去寻求慰藉。

慢慢地咀嚼着童年的记忆——这人生旅途中受用不尽的财富。

对萧红来说，尽管童年生涯是极端枯燥、寂寞的，家园并无温馨可言，但“人情恋故乡”

，就像一首诗中描述的：“满纸深情怀仆妇，十年断梦绕呼兰”

。

一颗远悬的乡心，痴情缱绻，离开得越远，回音便越响。

于是，“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”

，便在“永久的憧憬与追求”

中孕育和诞生了。

时代造就了萧红。

难能可贵的是，她不仅在五四新文化运动影响下，冲破了封建枷锁，离家出走，成为中国北方的一个勇敢的娜拉，而且由于接触到反帝反封建的民主主义精神和得到一批革命作家及其作品的滋养，她在从事文学创作伊始，就显示了崭新的精神世界，以稚嫩的歌喉唱出了时代的强音和民众的愿望。

她“以女性作者特有的细致的观察和越轨的笔致”

，通过散化情节、淡化戏剧性、浓化情致韵味的艺术手法，揭露帝国主义、封建势力造成的弥天灾难，展示病态的人生、病态社会心理的形成，以引起人们救治的注意。

本章未完，点击下一页继续阅读