潘旭澜

1932-2006

潘旭澜，福建南安人，文学理论家，复旦大学教授。

著有《艺术断想》、《潘旭澜文学评论选》、《诗情与哲理》等。

小小的篝火

所有的衣服被盖中，我特别珍重的，只有一条黑白灰小方格相间的土布被里。

它是母亲给的。

“文革”

后期，“整人专业户”

忙于各打各的算盘，无暇整治我，当然也不肯解放，就押送去干校，大约算是没戴帽的“牛鬼”

。

我在干校患了重病，有个工人宣传队员动了恻隐之心，说“就是犯人也可以保外就医嘛！”

我才得以回福建治病。

在妻子任教的中学住了几个月，病情逐渐好转。

过年前夕，同妻子女儿一起翻山越岭，回老家去看望孤苦伶仃的母亲。

几年没见她，此时只有那眼睛和神态是我所熟悉的。

上次见到时，行动还挺利索，现在已迟钝龙钟。

她紧紧捏着我的双手，看了约莫一刻钟，嘴里一遍又一遍轻轻叨念：“可怜的儿，瘦成这样！”

终于，憋不住流下两滴混浊的老泪，这才松开手，赶紧拿挂在襟前的破手帕揩去。

七岁的女儿劝道：“祖母，别难过，爸爸病已好多了。”

小孩说的一句话，竟比我和妻子好些劝慰要灵。

母亲脸上掠过一丝欣幸的神采，颇为吃力地蹲下来，先摸女儿的头发，从头到脚端详了好一会，说：“阿黎仔真乖真懂事——长得好快，越来越像你爸爸了。”

夜里二、三点，几次听见母亲在隔壁木板床上翻身的声音。

她睡不着。

第二天早上一起来就看见她已宰好了两只母鸡。

我急得差点跳脚：“阿母，你怎么可以宰了母鸡呢？还一下子两只！”

她一共养了三只母鸡，是三个“小金库”

，下蛋换火柴油盐，应付额外摊派，用场多呢。

“还留一只哪。”

母亲说。

母亲当然十分希望我们多住几天。

见一次面有多难哪！

可她知道不宜多住，免得引起风波。

次日吃了早饭，她从壁角一个破木桶里，变戏法似地拿出用红绳子捆好的方格子布，上面还有一看就知道是她所剪的红“喜”

字。

本章未完，点击下一页继续阅读