郭 风（第2页）

西塞罗说：“人生的戏剧的各幕既经‘自然’妥为布置，最后一幕大概是不会被忽略的。

……不过终点总是有的，如树上的果实田间的谷粒，总有成熟的时候，不免要萎缩下坠。

此种境界，智慧的人便该心平气和的去接受。

与‘自然’宣战，那不是和巨人一样的和上帝宣战么？”

这些话说得透彻不过了，排除老年的烦恼或负担（包括面临“人生的终点”

的负担），抱顺应“自然”

的态度，烦恼或负担自能一扫无余。

二是，要消除老年的烦恼或负担，其最适宜的武器便是“美德的实行”

。

西塞罗说：“一生中随时修养美德，在一生事业终了时便产生奇异的结果，不但在生命终点得到安慰——这一点固然重要——并且回想起一生的善行，也自有无限的快乐。”

对此二点，我发现后来者蒙田，几乎持相同或相近的见解。

蒙田没有写过专论老年的文章。

中译本《蒙田随笔》（梁宗岱、黄建华译）的《热爱生命》，其实是专论老年的一篇散文。

蒙田说：“我觉得它（按，指生命）值得称颂，富有乐趣，即使我自己到了垂暮之年，也还是如此。”

又说：“……我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的份量。

我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用，去弥补匆匆流逝的光阴。

剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。”

这两位哲人、散文家实在都说得头头是道。

特别是那种宣传乐观、奋进和坚持善行的精神，为我所赞同。

只是按照他们的这种哲学思想（或见解）去办，有些人可能办到，有些人未必能办到。

带有讽刺意味乃至悲剧色彩的是，西塞罗作《论老年》的次年（公元前43年），他竟被安东尼命人杀死。

书至此，我不免为古人悲。

三

我已年逾古稀，也想谈论老年。

我不可能从某种哲学高度来谈论老年，在我的笔下也不可能出现某种辛辣味。

我想以较平和的笔致，从当代平常老年人的生活体验中，试谈有关老年的几个问题；譬如从爱情、结婚和家庭生活以及健康和物欲等方面来试谈老年。

老年的爱情，或许只能是一种逝去的爱情，一种只容追忆的爱情？在我国，奴隶制时代以及封建制时代出现的一夫多妻制，已从法律上消失。

即使如此，一个人（当然包括男女）在人生经历中有过多次的爱情生活可能是不可避免的，或者说是很自然的。

《红楼梦》中所描绘的有关贾宝玉的爱情生活，那当然是以男性为中心的社会和宗法家庭制度下始可能出现。

贾宝玉生活在众多的女性，（女孩子）中间，他钟爱周围的众多的女性，但他似乎又只钟爱林黛玉一人？而他自己和林黛玉最后都成为爱情生活的悲剧人物。

我再说一句，象贾宝玉、林黛玉那样的爱情生活，一般地说，在现当代是不可能发生的了。

但在结婚之前，男女双方各有某些爱情生活，以及有情人未必成为眷属——诸如此等之事，我武断地说，在任何社会中仍然都可能存在。

对此，我不必多加说明了。

我只想说一点，即由于有上述情况在，某些爱情生活成为某些老年人的追忆中的美好景象。

我有感于此，曾在晚年写了二篇微型小说似的小品文，分别题为《他和她》和《年轻时候》（已收入我的散文集《晴窗小札》，由海峡文艺出版社出书）。

二者都是记述某种人在老年时对于早年爱情生活的追忆。

本章未完，点击下一页继续阅读