季羡林

1911-2009

季羡林，山东临清县人，著名学者、作家。

专事印度古代语言、中印文化关系史及佛教研究。

1934年毕业于清华大学，1941年获德国歌廷根大学博士学位，1946年回国任北京大学东语系教授。

著有《原始佛教中的语言问题》、散文随笔集《朗润集》等。

黄　昏

黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。

但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去，有数不清的天，也就有数不清的黄昏。

我要问：有几个人觉到过黄昏的存在呢？——

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。

他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。

仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。

他们知道：夜来了。

他们渴望着静息；渴望着梦的来临。

不久，薄暝的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。

他们在低隘的小屋里忙乱着；把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美呵。

他们却茫然了。

他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。

只剩下朦胧的夜，这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候走了。

黄昏走了。

走到那里去了呢？——不，我先问：黄昏从那里来的呢？这我说不清。

又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。

从东方么？东方是太阳出的地方。

从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。

倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。

再往北，在白茫茫的天边上，分不清那是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。

朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。

漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入琤琮的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。

以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。

我能想象，倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国上里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧，微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。

牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。

但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动里。

它带来了阒静，你听：一切静静的，象下着大雪的中夜。

但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟暮般地死寂。

仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。

这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。

本章未完，点击下一页继续阅读