卞之琳

1910-2000

卞之琳，诗人，翻译家。

江苏海门人，曾在四川大学外文系、鲁迅艺术学院、西南联大外文系、南开大学外文系、北京大学西语系任教。

1947?1949年曾赴英国留学，后任中国社会科学院外文所研究员。

其主要作品有《三秋节》、《十年诗草》、《沧桑集》等，翻译作品有《哈姆雷特》《莎士比亚悲剧四种》。

理论著述有《莎士比亚论痕》。

“不如归去”

谈

槐花满地，时节又近初夏了。

刚才读《大公报》文艺栏芦焚先生的《里门拾记》，见有一条注，解释文中的“光棍抗锄”

曰：

即文人们叫做“不如归去”

的那种鸟。

虽只是鸟的叫声，一种人听了奋起耕作，一种人听了怀春思乡，连耳朵也竟有这样大的差异。

觉得很有意思。

“光棍抗锄”

当然就是“割麦插禾”

书本里说布谷与杜鹃有别，不过也说很相似，则我们的活《辞源》里或者早已把“割麦插禾”

、“不如归去”

两种鸟相混了，即使有考据癖的文人骤然间也不会分得清楚吧，所以我的意思与芦焚先生开头那点意思不谋而合。

我想起了已经忘了的两个心愿。

记得我曾经想写一篇历史小说，其中的核心，一个场面。

是如此：

农人在田间。

旅人在道旁。

头上一阵鸟声，如人言。

“割麦插禾”

，农人想。

“不如归去”

，旅人想。

我想写这篇小说是在去年此时，在日本，读了李广田先生的《桃园杂记》以后。

李文中提起布谷，说在他的家乡以为是叫的“光光多锄”

，令我想起了我的家乡人仿佛说是“花好稻好”

，花，读如ho），大约不是指普通的花（虽然普通的花也读如ho），而是指棉花。

稻无问题，即水稻，江乡自然有水田。

这两种说法，与芦焚先生的“光棍抗锄”

俱未见于典籍。

典籍中有的除“布谷”

本章未完，点击下一页继续阅读