张中行（第2页）

之后，此后，大家对索隐派的猜谜没有兴趣了，改为集中力量考曹府，以及与之有关联的脂砚、敦敏等。

也是用这种方法，胡博士还写了几种书和大量的文章，得失如何可以从略。

“五四”

前后，胡博士成为文化界的风云人物，主要原因自然是笔勤，并触及当时文化方面的尖锐问题，这就是大家都熟知的文学革命。

还有个原因，其实也不次要，是他喜爱社交，长于社交。

在当时的北京大学，交游之广，朋友之多，他是第一位。

是天性使然还是有所为而然，这要留给历史学家兼心理学家去研究；专从现象方面说，大家都觉得，他最和易近人。

即使是学生，去找他，他也是口称某先生，满面堆笑，如果是到他的私宅，坐在客厅里高谈阔论，过时不走，他也绝不会下逐客令。

这种和易的态度还不只是对校内人，对校外的不相识，据说也是这样，凡是登门必接待，凡是写信必答复。

这样，因为他有名，并且好客，所以同他有交往就成为文士必备的资历之一，带有讽刺意味的说法是：“我的朋友胡适之。”

要上课，要待客，要复信，要参加多种社会活动，还要治学，写文章，其忙碌可想而知。

可是看见他，总是从容不迫的样子。

当时同学们都有个共同的感觉，胡博士聪明过人，所以精力过人。

三十年代初，他讲大一普修的中国哲学史，在第二院大讲堂（原公主府正殿）上课，每周两小时，我总是去听。

现在回想，同学们所以爱听，主要还不是内容新颖深刻，而是话讲得漂亮，不只不催眠，而且使发困的人不想睡。

还记得，那已是一九四六年，西南联大三校各回老家之后，清华大学校庆，我参加了。

其中有胡博士讲话，谈他同清华大学的关系，是某年，请他当校长，他回个电报说：“干不了，谢谢！”

以下他加个解释，说：“我提倡白话文，有人反对，理由之一是打电报费字，诸位看，这用白话，五个字不是也成了吗？”

在场的人都笑了，这口才就是来自聪明。

以上谈的偏于“外面儿”

的一面，外面儿难免近于虚浮，一个常会引起的联想是风流人物容易风流。

胡博士像是不这样，而是应该谨严的时候并不风流。

根据道听途说，他留学美国的时候，也曾遇见主动同他接近的某有名有才的女士，内情如何，外人自然难于确知，但结果是明确的，他还是回到老家，安徽绩溪，同父母之命的江夫人结了婚。

来北京，卜居于地安门内米粮库，作主妇的一直是这位完全旧式的江夫人，不能跳舞，更不能说yes，no。

这期间还流传一个小故事，某女士精通英、法、德文，从美国回来，北大聘她教外语，因为家长与胡博士有世交之谊，住在胡博士家。

我听过这位女士的课，一口流利的好莱坞，她说惯了，不三思，下课回寓所，见着胡博士还是一口好莱坞，胡博士顺口搭音，也就一连串yes，no。

这不怪江夫人，她不懂，自然不知道说的是什么，也自然会生疑。

胡博士立即察觉，并立即请那位女士迁了居。

闲谈到此，本来可以结束了。

既而一想，不妥，谈老师行辈，用夫人和女士事件结尾，未免不郑重。

那就再说一件，十足的郑重其事，是他对朋友能够爱人以德，那是一九三八年，中国东、北半边已经沦陷，北大旧人还有住在北京的，其中一位是周作人。

盛传他要出来做什么，消息也许飞到西方，其时胡博士在伦敦，就给周寄来一首白话诗，诗句是：“臧晖（案为胡博士化名）先生昨夜作一个梦，梦见苦雨庵（案为周的书斋名）中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门去，飘然一杖天南行。

天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”

本章未完，点击下一页继续阅读