吴组缃

1908-1994

吴组缃，安徽泾县人，中国现代著名小说家，学者。

清华大学中文系毕业。

1935年曾任冯玉祥私人国文教师及秘书。

四十年代曾任教于中央大学国文系、金陵女子文理学院。

1949年任清华大学、北京大学教授。

主要作品有长篇小说《鸭嘴崂》，短篇小说集《一千八百担》等。

现有《吴组缃小说散文集》、《吴组缃小说选》行世。

村居记事二则

秦嫂子

到家的那天晚上，没有看见秦嫂子出来和我罗唣，心里很是纳罕。

问起家里人，说她已经死了；死得真离奇说是在田塍上看黄豆，给人用石头打死的。

秦嫂子是前年到我家帮工的。

那时门牙已经落掉四五个。

黝黄的瘦脸上挤满很深的皱折，数茎黄茅草似的头发，远远就看得见发缝里的皮肉。

看样子，已是个五六十岁的老婆婆了。

母亲从前和她熟识，但乍见面却不认得。

只因她是个“倒毛眼”

，一根绵线终年扣在眉毛下，把上眼皮扣得向外翻转来，瞪出两只干枯红涩的眼睛，样子叫人看了觉得怪难受的。

由于这个特点，母亲才慢慢认出来。

母亲惊讶地说算起来你也不过四十罢，怎么就老得变成这样了？”

秦嫂子把倒毛眼眨了两眨，两片皱折的嘴唇扁得抽扯不过来，一种非常心酸的样子，哭巴巴地告诉母亲说，菩萨没眼睛，两年中，一家五口，死的死，散的散，只留下她一个人。

她丈夫是个泥水匠，说起来，我也认得的。

那是一个忠厚的汉子：后脑上绕着一个辫子髻，终天只见他没由没缘的笑着。

笑得又凄凉，又滑稽。

父亲常常夸奖他的手艺，说他砌的墙挺直一条线，一点肚子也不露；说他蒙的地砖又平正又密合。

村上年轻一辈子的泥水匠能有这样好手艺的，简直没第二个。

这都是从前的话，近年来村上的屋子只见拆，连修葺的事也少有，动兴土木自然更谈不上。

他的好手艺也就渐渐湮没无闻了。

记得大前年我上学校去，是他给我挑行李箱子的。

多年没见他，他还是那副老神气：小小的辫子绕在后脑上，含着一种又凄凉又滑稽的笑。

不过脸上额上加多了皱纹，眼眶四周尤其多，把一脸的笑容凑合得格外凄凉，格外滑稽了。

我问他怎么改了行，干起挑担的营生了。

问他一年赚得多少钱。

本章未完，点击下一页继续阅读