施哲存

1905—2003

施哲存，浙江杭州人。

中国现代著名作家、学者。

为中国现代文学史上“新感觉派”

小说的代表人物。

1928年始与戴望舒共编《无轨列车》半月刊，曾主编著名的《现代》文学月刊。

有小说集《将军底头》、《善女人品行》、《李师师》及散文集《灯集》、《灼目录》行世。

学著有《唐诗百话》等。

栗和柿

南寨是长汀郊外的一个大树林，但自从大学迁到这里来之后，它便成为一个公园了。

我们很不容易使僻陋的山城里所有的一切变成为都会里所有的。

例如油灯，不可能改成电灯，条凳不可能改做沙发，但把一个树林改成公园却是最容易的事。

虽说如此，这公园里还没有一个长椅足以供给我们闲坐。

因为此地原来有两个用国父及总裁的名字为题名的公园，那里倒尽有几个长椅，甚至还有亭子，但我们宁愿喜欢这个没有坐处的树林。

我们每天下午，当然是说晴和日子，总到那里去散步。

既说是散步，长椅就不在我们的希望中了。

何况，倘若真需要坐下来的话，草地上固然也使得，向乡下人家借一个条凳也并不为难。

我到这个小城里的第三天，就成为日常到那里去散步的许多人中间之一了。

也许，现在我已成为去得最勤的一个了。

这个季节，应当是最适宜于我们去散步的季节了，虽然在冬尾春初或许将更适宜些。

因为这是一个绵延四五里，横亘一二里的柿栗梅三种树的果树林。

那里的树，差不多可以说只有这三种，若说有第四种树木的话，那是指的少许几株桐子树，而这是稀少得往往被人们所忽略的。

栗与柿是同一个季节的果木，秋风一起，它们的果实就开始硕大起来了。

栗子成熟得早一些，柿子的成熟期却可以参差到两个月以上，因此，由于它们的合作，使我们整个秋季的散步不觉得太寂寞了。

当我最初看见树上一团团毛茸茸的栗球，不禁想起了杭州西湖的满觉陇，那是以桂花与栗子著名的一个山谷。

是的，桂花也是秋季的植物，它给予我们的愉快是那些金黄色的，有酒味的花。

不知谁有那么值得赞美的理想，在那山谷中栽满了这两种植物，使我们同时享受色香味三种官能的幸福。

从这一方面想起来，我感到第一个栽种栗柿而遗忘了桂树的长汀人，确是比较的低能了。

栗子成熟的时候，它那长满了刚鬣的外皮自己会得裂的。

但它的主人却不等到这时候，就把它取下来了。

那是怕鸟雀和松鼠会趁它破裂的时候偷吃去。

本章未完，点击下一页继续阅读