凌叔华（第3页）

在那时我只有七八岁，我只觉得他说得“好玩”

，却未想到这原是中国画的高超微妙道理。

这在我单纯洁白的灵府，永远留下一个神的启示。

等到我成长后，我才发现这些意思是古代中国画的大师曾说过的。

后来竹林师南去，我从另一专攻山水的女师郝漱玉学画，她似乎是怀才不遇，学问很不错，惟终日郁郁寡欢。

她训徒极认真，每天要我至少画两幅山水经她改。

有一回我说：“我看到过的山水全都画完了，怎办呢？”

她答得很好“那里会画得完……”

，她的话不光是帮助我作画，还助成我的爱山癖，这一点倒很值得一提呢。

十几年前我住在匡庐，每日在外寻幽探胜，一次竟找到五老峰，当我仰瞻俯视那神奇的峰峦邱壑时，悠然记起她的话，我感动得像一个教徒到了圣地似的流出眼泪来。

她的话在我近年才发现正同宋郭熙的“林泉高致”

里所说的差不多。

我想此刻录出郭熙的话，会比较清楚一些吧。

山近看如此，远数里看又如此（想是如彼之误），远数十里如此，每远每异，所谓山形步步移也。

山正面如此，侧面又如此（此处如此仍是如彼之意），背面又如此，每看每异，所谓山形面面看也。

如此是一山而兼数十百山之形状，可得尽悉乎？山春秋看如此，秋冬看，又如此，所谓四时之景不同也。

山，朝看如此，暮看，又如此；阳睛看又如此，所谓朝暮之变化不同也。

如此是一山而兼数十百山之意态，可得不究乎？

中国诗人对山真是多情，他们不论在那种心境，都会联想到山。

想到他的爱人，也会想到一抹淡淡的远山，别离时吟出“带汝眉峰江上看”

令人意销之句。

姜白石的“江上数峰清苦，商略黄昏雨”

，我们会意味着“水仙曲”

的潇洒缥缈的意境。

山峰本来只是靠形象来显示它的姿致，音乐也是一种纯粹形式的艺术，它靠一种抑扬顿挫开合承转的关系，使听者传出情感来的。

中国诗人竟能借山峰型色来传示音乐的感情。

千百年来，不知有多少曾经心折以下两句诗：“曲终人不见，江上数峰青”

。

由数峰青给予我们内心的意象使我们意味到那曲子的乐声，因而联想到弄乐的人。

而江上数峰青青的，却陪伴着一个寂静的心。

借用山峰，能说明一种微妙的意境，我们真是想不到吧？

除了北京的西山，与我相依最久的，要算湖北的珞珈山了。

在日寇将侵入武汉时，我们急要离开住过三年的珞珈山，山坡上手植的两株紫白木笔，在别离前几天，竟开了好多朵花，那时正是六月，谁能不说这是奇迹呢？谁能不相信这是珞珈山多情的表示呢？我那时真体验到李后主悲凉的词句：“记得仓皇辞庙日……挥泪对宮娥”

了。

战后我回到旧居，书房前的三几株梧桐，已高过楼顶，山坡上数百株小松，也高过人，起居室前的蔷薇，也极茂盛，只是园中的两株木笔已寻不到了。

我独自立在空屋前凭吊好久，这是与“短歌终，明月缺”

一样无可奈何的了。

本章未完，点击下一页继续阅读