巴 金

1904-2005

巴金，原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，中国现代著名作家，文学翻译家。

著有《家》、《春》、《秋》、《寒夜》等著名长中篇小说多部，亦创作结集有《随想录》等十余种散文集。

现在各种版本各种文字的著作单行本及文集行于海内外。

我的幼年

窗外落着大雨，屋檐上的水槽早坏了，这些时候都没有修理过，雨水就沿着窗户从缝隙浸入房里，又从窗台流到了地板上。

我的书桌的一端正靠在窗台下面，一部分的雨水就滴在书桌上，把堆在那一角的书籍，稿件，信函全打湿了。

我已经躺在床上，听见水滴的声音才慌忙地爬起来，扭燃电灯。

呵，地板上积了那么一大滩水。

我一个人吃力地把书桌移开，使它离窗台远一点。

又搬开了那些水湿的书籍，这时候无意间我发见了你的信函。

他那整齐的字迹和信封上的香港邮票吸引住了我的眼光。

我拿起信封抽出了那四张西式信笺。

我才记起四个月以前我在怎样的心情下收到你的来信。

我那时没有写什么话，就把你的信放在书堆里，以后也就忘记了它。

直到今天，在这样的一个雨夜，你的信函又突然地在我的眼前出现了。

朋友，你想，这时候我还能够把它放在一边而自己安静地躺回到床上闭着眼睛睡觉吗？

“为了这书，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且还经过三个冷僻荒凉的墓场。

那是在去年九月二十三夜，我去香港，无意中见到这书，便把袋中仅有的钱拿来买了。

这钱我原本打算留来坐Bus回鸭巴甸的。”

在你的信函里面我读到这样的话。

它们在四个月以前曾经那么深地感动了我。

就在今天我第二次读到它们，我还仿佛跟着你在黑暗中走路，走过那些荒凉的墓场。

你得把我看做你的一个同伴，因为我是一个和你一样的人，而且我也有过和这类似的经验。

这样的经验我确实有的太多了。

从你的话里我看到了一个时期的我的面影。

年光在我的面前倒流过去，你的话使我又沉落在一些回忆里面了。

你说，你希望能够更深切地了解我，你奇怪是什么东西把我养育大的？朋友，这并不是什么可惊奇的事，因为我一生过的是“极平凡的生活”

。

我说过，我生在一个古旧的家庭里，有将近二十个的长辈，有三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人。

但这样简单的话是不够的。

我说过我从小就爱和下人在一起，我是在下人中间长大的。

但这样简单的话也还是不够的。

我写出过一部分的回忆，但我同时也埋葬了另一部分的回忆。

我应该写出的还有许多许多的事情。

是什么东西把我养育大的？我常常拿这问题去问我自己。

当我这样问的时候，最先在我的头脑里浮动的就是一个“爱”

本章未完，点击下一页继续阅读